这是“乔克儿陪你读书”的

第“7”本书

我有时候会想象如果有人问我这样一个问题：“你那么喜欢看文学，文学有什么用，能当饭吃么？”我该怎么回答。

我可能会回答：“这是爱好啦，没什么用处，就是纯粹的喜欢。”

但这样的回答总感觉有些不对，喜欢一样东西一定是给了你一些“正反馈”才能使你持续坚持下去的。

那文学给我的正反馈是什么？我一直说不清楚。

直到最近看了阿城的《棋王》，我感受到了一股来自文字的力量，将我从日常焦虑的泥淖中一把拉出，让我站在坚实的土地上，认真生活。

1

在前往乡下插队的路上，作者遇到了棋王王一生。

因为走的时候没人送，作者心中多少有些失落。

王一生找到作者，嚷着要和他下棋，作者正烦闷着，就说：

“你没人送吗？这么乱，下什么棋？”

“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”

王一生带给读者的第一印象，就这样显示出来了，没有文青的伤春悲秋，在任何时候都想要下棋。

在王一生的眼里，这个世界分两类人，自己和别人；因此，他总喜欢说“你们这些人”。

“你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。”

“你总在说你们、你们，可你算什么人？”

“我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉。不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧，唯有下棋。”

“你有什么忧？”

“没有什么忧，没有。‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

知青去乡下插队，每个月有20几块钱的收入，还管饱饭，可作者心中总有些不痛快，因为乡下没有电影可看，没有书可读。

王一生看着作者，摇摇头说：“你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。人要知足，顿顿饱就是福。”

作者被王一生教育了，他开始后悔用电影和书来表达对生活的不满，好像生活一切都如王一生所说的那样好。

可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。

“是呀， 你觉得一切都好，干嘛还要下棋呢？下棋不多余吗？”

“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。就是没有棋盘、棋子儿，我在心里就能下，碍谁事儿啦？”

王一生是不食人间烟火的，别人追求的那些东西，他似乎不那么感兴趣，例如财、名、妹子以及电影书籍等娱乐。

王一生有一种特意功能，只要能下棋他就满足，也绝不随大流。

这要放到现在，就是一个寝室6个人，5个人在开黑打LOL，剩下那个人在那下象棋。

2

要用文字描绘一个人物，除了他的现在之外，还要加上他的过去。

王一生的母亲据说解放前是窑子里的，后来被人看上做了小，但是买她的那个人欺负她，让她当老妈子还打她，后来她就跟人跑了。

几经辗转，才跟了他现在的这个父亲。

王一生在帮母亲叠印刷厂的书页子时，偶然发现一本象棋书，他从这本象棋书里看出了门道，然后就自学象棋并跟人去到处练。

像很多的普通人一样，王一生的爱好和学业产生了冲突（在他母亲眼里）。

王一生的老师见王一生棋下得好，就送他一副象棋，王一生把象棋拿给他妈看，他妈说：

“唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随你。”

可王一生的母亲未见到王一生挣钱就走了，去世之前对王一生说了这么一段话：

“这一条街都说你棋下得好，妈信，可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，再怎么困难，也要念完。

高中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。

妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。”

说着，就叫王一生从枕头下拿出一个小布包来，打开一看，都是一个小点大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。

“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧。也算妈疼你好下棋。”

读到这里，王一生哭了，我作为读者，也绷不住哭了。

阿城就用这么短短一段话，就勾起了我许许多多说不清道不明的被岁月积淀下来的情感。

真正厉害的作者，善于在平凡的文字下埋藏具有海啸般力量的情感。

王一生的母亲为了生计，整日操劳，终于染上重病，她知道自己活不久了，因此去捡了人家的牙刷把，拿来磨棋子。

可以想象，王医生的母亲花了多少的时间、心思，用怎样坚强的毅力，最终才把棋子磨好。

这些棋子的光滑程度，赛象牙，一方面是因为王一生的母亲心灵手巧，花了大量的时间，另一方面寓意着王一生母亲赋予棋子比象牙更珍贵的纪念价值。

最最关键的是，她不支持王一生下棋，但她却为王一生耗尽心力磨棋子，这代表了最纯粹的母爱，撇开了生计的物质因素。

3

即便在那个物质荒芜的年代，人们还是会举办象棋比赛。

王一生虽然没参加过什么正经比赛，但是他的名气因“棋呆子”的各种有趣事例而变得十分响亮。

很多好友都劝他去参加一场大型棋类比赛。

但是当比赛快要开始时，好友们却没在花名册上看到王一生的名字。

好友脚卵（倪斌）特地用他父亲的一副明朝留下来的棋作为礼物送给书记，替王一生走后门，王一生听说后，却死活不肯参赛了。

“那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。

我妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。

倪斌怎么就可以送人呢？”

王一生虽然没去参加比赛，但是他平常爱下棋，苦于没有对手，这次的大型比赛正好帮他筛选找对手，所以他决定去登门拜访比赛的前三名。

脚卵立马领来了两个人，分别是比赛的第二、第三名。

听说有人那么狂，许多参赛者都要来和脚卵一较高下，王一生于是就和九个人同时下棋，看热闹的人非常多，不用人组织，大家都纷纷为这场赛事做志愿者。

渐渐的，王一生赢了八个人，只剩下一人了。

“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。

高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。

那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。”

最后的那个人，是一位年长的老者，他原先不露面，现在亲自走到赛场求和来了。

经此车轮战，王一生精疲力竭，最后他在众人搀扶下离场。

王一生盯着作者手中的棋子（比赛前怕出什么事交给他保管），“哇”的一声吐出了一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天....妈——”

不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。

衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。

在小说最后，作者用上述这段话作为结束语，对应了前文的“活着的欲望”。

而全文所写的关于活着的欲望，于王一生而言是下棋，于作者而言是看书看电影。

自己热爱的爱好，是除了衣食住行之外灵魂真正得以安歇的载体。

4

在21世纪的今天，物质大繁荣，内容泛滥，很少有人能有真正热爱的爱好。

因为孤独，大家的玩乐都是跟着周围人的潮流而走的。

你在看抖音，我赶紧也去下一个。大家都在玩吃鸡，我也来加入吧。

很少有人能从一而终的跟着一个爱好走，不被周围的人影响。

人，要对另一个人产生深刻的情感，并不是一眼就能决定的，一见钟情那是见色起意，只有经历过时间的洗礼，彼此陪伴，彼此依偎，才会有深刻的情感。

人，要对一件事产生深刻的情感，亦需要经历生活的考验，时间的灌注，经历心中燃起的热爱之火的锻造，永远保留着三分钟热度的高温。

阿城塑造的王一生，摒弃了人间的诸多繁华，在温饱之外，只抓住了一点：

象棋。

现代人的焦虑，很大程度上在于想要的太多付出的太少，以及特喜欢横向比较！

和自己同龄的人正“闪闪发光”，在朋友圈晒着热带的五星级酒店，然后再来一张妹子背影。

亦或是发张带车的旅行照，然后再发美食照片。

看着人家的高档生活，再对比起自己的穷酸日子，各种焦虑如石头般压在心上。

倘若再想想北京一个地下室要卖一千万，想想自己的工资，那真的是要扎心了！

如果将王一生放到现在，可能会去开个直播下象棋，或者做个象棋的自媒体号，然后参加各大赛事获得很多的奖项。

所以，有自己真正热爱的事业的人在现代是不会缺钱的。

矛盾的是大部分人都随波逐流，这样做做那样做做，没法对爱好的投入程度没法达到如王一生那般，亦或是对自己的事业不够认真专注，然后再去羡慕朋友圈的图片，羡慕同龄人，心中再产生许多焦虑来。

而《棋王》就如一剂治愈焦虑的良药，阿城通过简单朴实的文字，描绘了棋王对于下象棋有着怎样的天才，怎样的热爱，最后怎样的胜利，看着这些，我的内心获得了安宁。

对于那些我想要的，都可以通过热爱、专注、执着、坚持来获得，而当你将自己沉浸于自己热爱的事业当中时，“求而不得”所带来的焦虑感便不复存在了。