大集体时，生产队没有脱粒机，更没有现在的联合收割机。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”每年快到麦收时，生产队安排人，开始整修打麦场。
印象中，我们生产队的打麦场，有十亩地那么大，三边是沟，一边是堰塘，仓房在最北边。那时，都是土打麦场。每年平坦瓷实的打麦场，经过秋冬雨雪天，人禽的走动，变得坑坑洼洼，高低不平，第二年麦收前就要整修。
整修时，生产队安排几个犁地的好把式，把旧打麦场犁起来一二十公分厚，犁平犁匀，均匀地撒上短麦秸或麦糠，浇上水，然后，换上石磙碾压。石磙后带上一束压有石块的扫帚，经过几个回合的碾压和拖扫，一个平整密实，没有缝隙，不起灰尘的打麦场就修整好了。
初夏“抢收、抢种、抢打”是农村最忙时节。收割的麦捆，车拉，人挑，运到麦场，顾不得打，而是沿着打麦场周围码成小山或高高的长条形的麦垛，成了小鸟们的喜爱的天堂。码麦垛还是有讲究的，麦穗使上，麦秸斜下，麦垛风吹不倒，还要沥雨水，不使麦穗霉烂。
农谚道“早种三分收，晚种三分丢。”等抢种完秋作物后，才开始打麦。打麦时，社员们，从麦垛上把麦捆扒下来，解开麦腰，摊开在麦场。掌鞭的一手牵着缰绳，一手把皮鞭甩得叭叭作响，膘满肉肥的黄牛，拉着石磙，在打麦场上欢快地奔跑碾压。压一遍后，顶着烈日，戴站草帽，肩上搭着毛巾，或头上搭块手绢，穿着朴素的男女社会员，摆成排，用桑叉把麦秸挑起来翻个身，抖落掉麦籽，平摊，再碾压，压三四遍后，把打尽的麦秸挑到麦场边，码成柴垛，分给社员们当柴烧。麦秸挑后带麦糠的麦子，用扫帚和木锨，拢成堆，等待起风时，扬场，把麦籽从麦糠分离出来。
扬场也是个技术活，扬得麦籽麦糠分得干净，麦籽片小成堆。通常都是由种田的好把式来干。扬场时，他们戴顶草帽，双手握紧木锨，铲起一锨，迎着风头，将铲起麦子向空中扬成抛物线形，麦籽重，落在近处，麦糠轻，被风一吹，飘到远处。扬一会，用扫帚把麦籽与麦糠连接处掠一掠，使麦堆糠堆泾渭分明。扬好的麦子，装麻袋入仓。有时，白天没风，晚上有风，打上马灯扬场。幽暗穹庐似的夜晚，满天星光，马灯闪烁不定着桔黄的灯光，照在几个面孔黎黑，满脸皱纹，光着脊梁的老农身上。他们正用力地一锨锨扬场，麦籽如雨落下。几十年后，忆起这样的场景，如在眼前。当时，还有一种木作的手摇的扬麦风车，由于好坏，扬麦慢，用的不多。
记得有年打麦子时，遇到连阴雨天，麦垛的麦子出芽，打下的麦子，磨的出面灰灰的，不好蒸熟，蒸出的馍，像青色琉璃球，吃着粘嘴，甜丝丝的。
麦子打完后，也就进入暑天。遇到下雨，看场子的人，不让人进入打麦场，有猪羊跑到打麦场，也会赶撵。因为，秋收时，还要用打麦场，不能让人禽，在下雨时踩坏打麦场。
遇到暑天的夜晚，打麦场开阔，野风大，人们会不约而同，拿上竹席，凉床，到打麦场纳凉睡觉。小伙伴们，就会跟着大人们，在月光下的打麦场，玩捉迷藏，打车轮转，抵虻虻牛游戏，逮萤火虫，装进玻璃瓶玩。或凑到大人们跟前，听他们聊天，聊些神狐鬼怪故事。然后，在东南风吹拂下，看着湛蓝的天鹅绒般的夜幕上，星月交相辉映，萤火虫在麦场边草丛乱飞，听着远处飘动夜雾稻田上的蛙鸣虫唱，还有小河哗哗的流淌声，不知不觉，进入甜蜜的梦乡。
世事变幻，沧海桑田。分田到户后，曾经的打麦场，变成了耕地。一家一户都有了自己的水泥打麦场和晒场。生产队的土打麦场渐渐消失于历史的烟云深处。回首往事时，大集体时的打麦场，还会给人留下难忘的记忆，温暖滋润着游子的心灵。
