我前面这个男人，瘫坐在椅子上，一条小腿横搭在另一条大腿上，椅子旁有他的拐棍儿。右手指尖夹着一颗烟，嘴唇已明显凹陷，估计牙齿已经掉光光。小屋不大，能看到那边炉子里炭火通红，我试图化解一些怨气“没多大点事儿，不至于”。
今年农历新年回连队姥爷家，老妈让我顺便去趟老房子仓房，取个二十斤油壶。回老房子路上，经过大爷家（爸爸亲哥哥家）我犹豫一小下，还是走过去推开了门“大爷”。大爷衣服上沾了不少白点，地上也铺满了报纸“李涛来了啊，这是放假了呗”。“嗯，公司都放假了，你这刷房子呢啊，李泽呢”。“嗯，这不快过年了嘛，刷刷房子，李泽去场部了，剪头发去了，我说‘我拿电推子给你推推吧’，人家不干，必须得去理发店”。大爷家老弟虽然和我差十好几岁，但我还是理解他为啥，不干。
“李涛，你这头发在哪剪的啊，咋跟狗啃的似的呢”听到同学这样说，我已经习惯了，毕竟新发型确实参差不齐。还有小伙伴要帮忙去砸理发店，也被我拦下来了。过两天头发长齐了，大家也就不在意了。头发再长长一点，老妈又开始嘟囔了。等到老妈实在看不下去了，就把我摁到凳子上，亲自操刀给我理发。我从小一直到高中，都是老妈在给我剪头发。开始我还挺在意同学们调戏我新头型，后来才明白，人丑和头发齐不齐没啥关系。我亲爱的老弟，我希望你也能明白这个道理。
大爷小时候患过小儿麻痹症，一直腿脚不好，四十多才成婚得子。所有人都为大爷感到高兴，大爷对老弟也是百般宠溺。我这老弟刚会学说话，就学会了骂人（讲脏话）。起初大家伙儿还以此为乐，觉得新鲜。大爷也不以为错，因为大爷就是满口脏话，看现在老弟表现，不知道大爷有没有一点后悔。
大爷把烟头儿捻灭，跟我提起前一段时间老弟和大姑父吵嘴。大爷家在连队（村里），老弟上初中在九三，只能住宿。这两年由于中学住宿生越来越少，我跟老弟那天聊天得知，现在初中就三个人住宿，两个宿管老师。学校把这几个人放在隔壁一中宿舍，我曾经住过的初中宿舍，到我老弟这一届，也就不复存在了。宿舍没了，食堂也跟着没了。大姑家开小吃店卖盒饭，大姑也就让老弟每天去店里吃。老弟最后一次在大姑家吃饭，就是和大姑父吵嘴，老弟还跟大姑父讲了脏话。大爷给我讲这个事情，谁是谁非我没在意，我只敷衍一句“没多大点事儿，不至于”。因为我知道一定会有一天，老弟会后悔。
我亲爱的老弟，我和你一样也讲脏话，但我克制不在爸妈以及亲人面前讲脏话。我讲过一次，那是高中一个中午。迷迷糊糊从午觉中出来，把头插进脸盆儿里，用手去摸到旁边的洗发水瓶子。每次用洗发水，我都把瓶口朝下用力甩一下，方便挤出来，这次也不例外。糟糕的是这次洗发水瓶口的盖子是开的，甩了满地洗发水。我脱口而出一句“诶卧槽你马勒隔壁啊”，在隔壁房间老妈听到了“小兔崽子，你骂谁呢”。尽管我跟老妈一顿解释，但那一天晚上放学回来，还能明天感觉出她有点伤心。老妈中午特意把水弄好，把洗发水盖子打开，为我洗头准备好一切。没有听到一句谢谢，反而听到一句骂声，换做我我也会伤心。
我亲爱的老弟，我的人生路也是刚刚开始不久。相比于本就生活在这个城市的人们来说，我显得笨拙，活得也窘迫。每个月我要为上千块房租，而烦忧。每天我要为我吃什么，吃几块钱的菜，而纠结一小下。如果在老家，我可以去姥爷家、爷爷家、姑姑家蹭饭，而在异乡只有冷清的午夜。
我亲爱的老弟，当单老师问我“那个李泽，是不是你老弟啊？”我不是因为你成绩差、常打架而羞愧，而是因为你不仗义。对于给你无私帮助的亲人，你都不仗义对待，我怎么会因你而骄傲。
