今天是世界读书日，与其说是读书人的节日，不如说是书商们的狂欢。当书籍变成了可以5折销售的商品，当读书某种意义上变成了一种功利阅读，我开始怀念，那些单纯的读书时光，在初夏的白杨树下，在早上8点洒满阳光的教室，在雨中的凉亭。

这三个场景，几乎是刻在我脑子里的固定画面，它们美好到永远不舍得忘记。它们是我心中对于阅读的理想。

01:风吹过白杨树林

我的阅读启蒙老师，是初中班主任刘老师。

她大学毕业后分到乡中，教我们语文，也是我的班主任。我记得她总是穿一条笔挺的浅蓝色牛仔裤，经过你身边的时候有淡淡的香气。

对于一个乡村土妞来说，城里来的漂亮女老师，简直是梦中情人一般的存在。

让我从迷恋到彻底沦陷的，是那一堂朗读课：再别康桥。

我记得，那是一个初夏的下午，微风吹过教室外的白杨树林，教室的后黑板上整整齐齐写着一首《再别康桥》。刘老师穿着她的笔挺牛仔裤，悠悠地读着：在康河的柔波里，我愿意做一条水草。

她读得慢极了，慢到我可以一个字一个字地品读诗句的意思。

她读得也柔极了，柔到我可以听到撑一支长蒿的划水声。

如果画面被摄影师定格，那一刻，我应该是口水流了一地。

在我十几岁的人生里，从来没有想过，书是可以那样来读的，诗是具有那样的魅力。在我有限的经验里，读书就是早自习大家拉着长声的大声喧哗，就是为了更快背诵古诗而快速的默读，是每节课文背后“背诵全文”的哀叹和焦虑。

总之，读书在我眼里，全无任何美感可言，更谈不上享受。——直到我在一个初夏的午后，和着风声，听过了那一首《再别康桥》。

“读书是美好的”——刘老师在我十几岁的心里，埋下了这样的种子。

也许她早已忘记那些细节，但，我永远不会忘记那个画面，那一首抑扬顿挫的徐志摩。

过了十多年，当我再读诗，当我再读徐志摩，依然是对老师当年语调的，无限模仿。

02:早上8点第七教室的阳光

上大学时，我们全系女生最爱的老师，肯定是教俄罗斯文学的郭老师了。用现在的话说，应该是郭女神。

女神大概40多岁，永远穿着无比得体的套装，梳着精致的短卷发，讲课娓娓道来，优雅至极。

郭女神最让人迷恋的保留曲目就是：一言不和就背诵。外国文学那么晦涩难读的人名，那么拗口的长诗，那么大段大段的对白或独白，她全部信手拈来。

早上8点，阳光斜射进第七教室的三楼，老师精致的卷发镶上一道金边，犹如外国文学中的女主角。她一边讲解文学概念，一边信手拈来地吟诵那大段的对白。你很难想象那是在背诵，那明明就是在朗读，像极了我们现在听到的话剧台词。

我们所有人听得目瞪口呆，哈喇子已流成河，一边感慨着她神一般的记忆力，一边憧憬着自己有一天也像她那般优雅知性。大学里并没有真正的美学教育，当年的郭女神，则是无形中给我们上过一堂堂美学课。

见识美，鉴赏美，追求美，成为美。

如果说中学时，刘老师给我种下的是一颗美好的种子，那么，大学时的郭女神，则给我们全系女生，种下了一刻优雅的种子。

她不教你如何优雅，她就是优雅本人，她种进了你的心里。

03:突然停电的午后，微雨透过凉亭枝蔓

你试过在雨中读书吗？

我试过。

我们全班41个学生都试过。

当然，还有教我们现代文学的，邓老师。

记得那天是下午的课，在第一教室，讲穆旦的诗歌。上课铃刚响完，教室里突然停电了。因为那天天阴得很厉害，停电后的教室几乎看不清黑板。

正在大家不知所措时，邓老师大手一挥：走，我们去读诗，我们去花园里读诗。

读到这里，你是不是会觉得很酸，你们中文系果然啊，天天在读诗。

其实不是的，我们大多数时候都在学习枯燥的文学理论和文学史，即便是讲到诗歌的部分，也没那么多时间集体鉴赏，更别说集体朗读了。

所以，当邓老师大手一挥，我们全班都沸腾了，简直飞一般的速度奔到小花园，占领了一个凉亭走廊。那还是我第一次上户外文学课，也是唯一的一次。

本来以为，老师只是把课堂搬到室外，讲课内容还是一样。没想到他完全变了花样。

那一课，全程都在让我们朗读，单人朗读，分角色朗读，一起感受诗歌的魅力，诗人的情绪。

不知不觉，就下起雨来，我们忍着偶尔打下的雨滴，继续读诗。

一直读到，雨下得太大，不得不离开。

我从未想过文学课还可以这么上，也从未那么全然地享受文字带来的原始触动。

那一刻，我觉得邓老师从一个古板的文学教授，变成了一个充满想象力的少年。

那一刻，我认定，文学应该是充满想象力的，而读书，就应该在那样微雨的午后。

文学应该是美好的，优雅的，充满想象力的。

而读书，亦应如此。

当我们读了太多的功利性的图书，当我们学了很多快速阅读的方法，也请不要忘了，有些文字，是更适合读出来的。

在一个非常适合的天气里，读一本恰到好处的书。

你，有多久，没有轻声读过一本书了。

在世界读书日，我用全无修饰的语言，写下这篇文章，献给我的老师们。

感谢你们让我感受到文学的美好，优雅和想象力。如果我还能够用文字驾驭自己的思想，那是你们给我翅膀。