读《最疼我的那个人去了》有感
读完《最疼我的那个人去了》,感慨良多……
作者的写作风格,给我留下深刻印象。
书中采用的是倒叙的写法,这种写法用在这类型题材上让人产生一种绝望感,明知最终的结果已无法改变,却不得不接受,并且任由事情向着那个结局发展下去……
文中满是作者的悔恨之情,看完之后,我竟对作者产生了一丝“恨意”,怎么可以这样对待自己的母亲呢?能让读者产生“恨意”,作者的功力可见一斑。
讲到这里,另一个彰显功力之处也不得不提,那就是细节描写。作者把妈的每一个动作、眼神都写得入木三分。
母亲手术完之后,大夫要求我多锻炼妈的自理能力,于是就出现了这段写妈在地上爬的文字。
“妈在地上爬来爬去,翻来翻去,连从地上坐起来都不会了。爬到茶几前就用两条胳膊撑着茶几……不一会儿她的劲就使光了,浑身累得发抖,像一匹跌倒在地、驾不动辕的老马,不论驾车的车夫怎么拿鞭子抽它,它也爬不起来了。”
作者在旁边看着在地上爬来爬去的妈,狠心地让她练习自己走路,后面作者也写到再也见不得老马拉车的画面,这样就会想起妈在地上爬来爬去的那个场景。
另外,还有修饰词的运用。作者写妈最后的日子里,丝毫没有对死亡的恐惧,平静而又安详。
“那目光宁静、柔和、清明、虚无、无所遗恨……我甚至还感到一种特别的温煦,那正是生命之火在即将燃为灰烬时才有的一种温煦。”
“妈最终还是走了,我哭的撕心裂肺。‘直哭得我手脚冰凉,嘴唇发麻,几乎没了鼻息。其情其状,可谓惨矣。’”
修饰词的使用,让读者的印象又加深了一层。
还有就是大量的对话。会让你觉得妈的音容笑貌,一切的一切仿佛都还在眼前,妈还在那里,对着你说话:“张洁太难了。”
“可在那时,我并不知道一切已然无用,想起上午毫无效果的练习,免不了做困兽之斗。便用激烈的办法试探她、刺激她:‘别练了、别练了、没用,只好等死吧。’妈生气地说:‘我偏要练,便要练。’”
上面说道,看到作者看着母亲在地上爬这一段,我心中很是难过,怪罪作者怎么可以这样对待自己的母亲,但是自己转念一想,也吃了一惊,难道我没有这样做过吗?有,有很多次。
1
我的母亲是个善良的人,一辈子生活在农村,没见过什么世面。
她出生在60年代,正值艰苦岁月,所以致使她对生活中的一些不公和难处养成了隐忍的态度,凡事能将就就将就过去,而这也是她做事喜欢将就的原因,能将就,不讲究。
这样想来,我每次对她做事情将就的指责该是多么不近人情。
记得,有次去产检,那时候我已经临近预产期,在老家也待了一段时间,对妈做事的“将就”作风深怀不满。就是那次产检,我把妈惹哭了。我是给她受了多大的委屈啊。
婆婆那次也跟我们一起去了,婆婆这个人很聪明,做事麻利。相较之下,就更能显现出妈的迟钝。(后来,我明白了,再迟钝的妈也是妈,她对我的爱无人能及。)
村里一位婶婶知道那天妈要陪着我去市里的医院检查,于是拜托妈顺便带一点东西给医院里的亲戚。妈是个热心肠,爽快地答应了。
到了医院,妈马上去找那个医生,急切地想把东西交到人家手中。可是医院这么大,她就仅凭着村里那位婶婶告诉她的一个大体位置在那里乱窜。
“做事情总是这样,没有条理,花了时间也办不成事情。”我看着她的身影,顿时就来了火气。当着婆婆的面数落了她一番。
后来,人终于找到了。可是妈那一上午都默不作声,检查的时候,默默地为我提着包……
中午回到家,她就躺在床上低声地哭了起来。
“我真是白养你了,对你婆婆好言好语,对我就那样数落。”她抽泣着。
“妈,我以后不这样了。”
我自始至终也没对妈说出“我错了”这三个字……
我欠妈一个道歉。
2
生小橙橙那天,去医院办理入院手续。
我因为羊水破了,只能坐在轮椅上,让妈推着我。入院需要办理卡,上面是我的姓名和出生日期,为将来出院结算费用使用。
为了让我减少动的次数(妈这是为我好啊),妈决定自己到窗口去办卡,我不放心也无计可施,只得由她自己去。
卡办好后,要向卡里存入3000元,在我存完后,医生把收据给我时,我就发现了问题。卡上我的名字和年龄都写错了,因为这涉及到后面报销的问题,所以我只能自己去改过来。到了办卡的窗口一问,妈把我的出生年月写成了1976年,多了11年(到现在我也没弄明白,她为什么会把生我的年份想成1976年)。我只得重新办一张卡,重新输入正确的信息。
我只记得当时一上午没有跟妈说话,妈可能也知道又惹我生气了,也不吱声,像个做错事的孩子。直到要进产房之前,她为我换衣服,累得通红的脸……
“妈,你坐这儿歇会儿吧,我进产房了……”
3
2016年7月中旬,小橙橙出世了。
正是最热的天气,坐月子。
我怀孕之时不是没有想过,坐月子的时候会很热,但现实更加残酷。
每天都在汗水的浸泡中度过。不能看手机,不能看电视,不能看书,每天像个僵尸一样躺着,一想到我要在这种状态下度过一个月甚至几个月的日子,心里充满了绝望。
而且还不能穿短衣短裤,我身上开始长痱子,奇痒难忍,妈看在眼里,疼在心上。
后来,不知她从哪里打听到用热水热敷可以祛除痱子,于是她开始每天晚上拿热水给我擦身,往往刚擦完一遍,汗又出来了。妈就那样一遍一遍地擦着。
“行了吧,差不多了。”
“哪里差不多了,你每次就会说差不多、差不多。”
其实,妈已经为我擦了三遍,但是因为我刚生产完身子虚再加上天热,我还是一直出汗。
妈把脸盆放在地上,每擦完一遍就要弯腰去洗毛巾,然后直起身子继续为我擦。
她应该是很累了,才要求停止,我却为了自己的舒服无理地拒绝了她的合理要求。
4
一桩桩一件件,都是我的不是,我也像作者一样,感叹:都是我的错。
不过庆幸的是,我还有时间弥补。接下来的日子里,我会好好表现,也许跟她对我的爱相比,我对她的爱远远不及,但我会尽力做好。
有时候,我经常会想一个问题,妈老是把事情搞得一团糟,我到底要不要让她改掉这些不好的做事习惯,让她做事变得有条理,做好每件事,不将就,不要“差不多”。(为此,我苦恼了好一阵子。)就像书中的作者,锻炼妈的自理能力。后来读完这本书,我心里瞬间开朗,我凭什么让妈为了让我爽而做出改变呢?即便是做了改变又有什么意义呢?像书中作者一样,悔恨不迭吗?
妈就是这样的妈,就让她随性度过自己的晚年吧,挺好的。电器搞坏了,可以再买。妈没有了,就再也找不回来了。而这,应该就是“孝”吧。
不得不说这本书给我敲响了警钟。自此书之后,我要开始注意自己的一言一行,告诉自己,越是对自己亲近的人越要小心翼翼,不要伤害他们,这样才能让悔恨减少一些……
5
最后,摘选书中一些说到心坎里的话,与君共勉。愿我们每个人都能好好爱自己的双亲,不要有“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的悔恨。
在我漫长而又短促的一生里,不论谁给我的支撑,都不像她那样无时无刻不左右在我的一旁。她是为了我才分外爱惜生命、恐惧疾病的呀。
妈不是弱者,却因爱而弱。在这人世间,谁爱得更多,谁就不可避免地成为弱者,受到伤害。
也许因为我不得不抛却幻想,面对人生的种种缺憾,却又无法避免这缺憾的伤害……
在生人面前做个谦谦君子,忍而不发。在妈面前却忍不下去、也忍不了。
�