我儿,你静静听着:
我在你酣睡的时候这样说,你的小手掌压在你脸下,金色的头发被汗水粘贴在你的前额。
我悄悄地走进你的房里。那是几分钟前,我在书房看书的时候,突然一股强烈的悔意刺痛了我的心,使我失去了防御,使我感到愧疚而来到你的床沿。
孩子,这些是我所想到的事:我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候,你用毛巾轻轻擦了下脸,我就责备了你;由于你没有把鞋拭干净,我责备了你;当我看到你把东西乱丢在地上时,我也大声责备你。
吃早餐的时候,我挑剔你的过错,说你这又不对,那又不是:你把臂肘搁在桌上,你在面包上敷的奶油太多。当你开始去游戏,而我去赶火车的时候,你转过身来,向我挥手说:“爸爸,再见!”我又把眉皱了起来,说:“快回家去。”
午后,这一切的情形又重新开始。我从外面回来,发现你跪在地上玩石子,你袜子上有许多磨破的洞,我看到那些小朋友羞辱你,马上叫你跟我回来并训斥你:“买袜子要花钱;如果你自己花钱买的话,就会特别小心了!”孩子,你想想,那种话竟由一个做父亲的口中说了出来!
你还记得吗?后来我在书房看报时,你畏怯地走了进来,眼里含着悲伤的神情。当我抬头看到你时,又觉得你打扰了我而变得很不耐烦。我恼怒地问你:“你想干什么?”
你没有说什么,突然跑过来,投进我的怀里,用手臂搂住我的头,吻我……你那小手紧紧地搂着我,那是充满了孺慕的热情。这种孺慕的热情,是上帝栽种在你心里的,像一朵鲜丽的花朵,虽然被人忽略了,可是不会枯萎。你吻了我后,就离开我,跑上楼去了。
孩子,你走后没有多久,我的报纸从手上滑了下来,突然一种可怕的痛苦和恐惧袭到我身上。那是习惯支配了我,整天责骂你、憎厌你,吹毛求疵地挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励?孩子,不是爸爸不爱你,不喜欢你,那是我对你期望太高了,我用了我自己的年纪来衡量你。
其实,你的品性中有很多优点,都是令人喜爱的。你幼小的心灵,就像晨曦中的一线曙光……
这些都由你突然返回来吻我、道晚安的真情上表现出来。孩子,在这静寂的夜晚,我悄然来到你房里,内疚不安地向你忏悔——这是一个不懂事的父亲、一个可怜的父亲的忏悔。
如果你没有睡去,我向你说出这些话,在你这小孩子的心里,也是不会了解的。可是,明天我必须要做到的是,做一个真正的好父亲!你笑的时候,我也跟着笑;你痛苦的时候,我愿意陪你一起承受痛苦。
当我有时沉不住气要责问你时,我会咬自己的舌头,把这话阻止下来。我会对自己不断地这样说:“是的,他还只是一个幼小的孩子,他还是个小孩子。”
我恐怕自己已把你看作一个成年人了。我现在看到你疲倦地酣睡在小床上,现在我明白过来了,你还是个小孩子。昨天,你还躺在你母亲的怀里,你把头依偎在她的肩上。是的,你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子。我对你的要求,实在是太多了……太多了!
后记:这是卡内基《人性的弱点》里转载的一篇文章,书中说,这篇文章打动了无数人。它同样打动了我!从某种意义上说,我们都曾是文章中的“父亲”。。。。。。