我不知道她叫什么名字，大家都叫她＂哈妹姑娘＂，不要误解了，这个＂姑娘＂是晚辈对长辈的敬称，是我们这的土话方言，外地人是不明白的，我们这土话叫起来丝毫不觉得有什么奇怪。
母亲这样叫她，父亲也叫过。我没当面叫过她，从小时记事起，我也没怎么见过她。只有偶尔放学回家在村头的路上看到过，她在土路旁下方的庄稼地里，矮矮的身影，跪在土地上，身旁都是成堆的棉花杆，有时是菜籽杆。每几根杆子折弯成一把柴禾，用稻草绞绑，就丢在身后，那是无法数尽的。
＂放学了呀。＂她抬头望见我笑道。
＂诶，是的。＂ 我应付着回答。就脚步加快。当时的我，对任何人都是逃避的。
回家后，我问母亲＂她怎么在地里干活呢。＂
＂那是别人家的柴禾，她给人家绞好了，人家就留她吃顿饭。＂
明白之后，我就没再问了。她有一儿一女，和村里的青年一样出去打工了，平常一个人住，没人帮她，也干不了活，只能如此，村里人也默认了她去绞＂柴把＂。都说＂可怜人，能帮就帮一点＂。
后来，慢慢的，我上初中后，一次在村里大路上碰见她，一老远就看见矮矮的身影，等到跟前，和之前一样。
＂去哪儿呀。＂她抬头笑道。
＂我去兰家玩去。＂我也笑着回答她。
等我走过去，我回头看了她一眼，那样艰难的向前移动，小马凳在她的双手中吃力地走上一块砖的距离，嗑噔一声又一声。小腿上的黑胶皮磨擦着泥土，随着马凳向前＂匍匐＂，无法想象她的一生都是这样过来的，不知她磨破了多少黑胶皮，噔坏了多少个马凳。
她家的厨灶很矮，她就平常一个人跪着炒菜煮饭，我想现在一天最多煮一次了。
脑子里永远记的那是几岁来着，奶奶带我去她家的，应该5岁左右吧，那小小的厨灶，就在屋角，没炒两下，她就得扶着土灶移到灶头添柴禾。
只不过现在她家房子也盖楼房了，我没去过，不知厨灶怎样，应该和以前一样矮。
后来我念书离家远了，回家少了就很少碰到她。
前年去她家的邻居办点事。她还在屋旁＂绞柴禾＂，一直看着我，她不认得我了，还是我自己说是谁家孩子，
她才不好意思笑道＂是［］家吖呀，老喽，眼睛不清楚了，不认得了哦＂
＂没事喔，我也很少回家，变的样子咯，哪记得清楚嘛＂
她看起来身体很好，她儿子女儿都嫁人了，就她一个人过活。
今年暑假，我回家，听母亲说她病了，很严重，活不了几天。
听说女儿经常来看她，带吃的喝的。
都说＂她的日子已经好了，为什么老天爷要这样＂。
我不免唏嘘，恍惚回到那年夏天，奶奶带我去她家，原来时间已经偷走了她的生命，谁也逃不过死亡，可是她年纪才五十多岁，是上帝看她老了，无法自己照顾自己残疾的身体，才要带走她吗。
奶奶与她交好，奶奶去世7年多了。
昨天，礼拜天，我打电话回家，听父亲说他在人家＂帮忙＂，我知道了，有人去世了。
最近我在读《最好的告别》
