村子距离东边的乡政府所在地恰好有五里路，在这五里处的小河上有一座石拱桥，就叫五里桥，而我们村就叫五里桥村。

村子虽然不是很大，但却有两条河在这里相汇，一条是从东北方向的群山里蜿蜒而来的，因为上面有桥，所以叫桥子沟；一条是从正东方向流来的，因为在村子的正前面，所以叫做前河湾。两条苦水河在村前相汇，竟劈出一个非常宽阔的河弯，成了一个美丽的去处。河湾南岸崖壁高达数十丈，是猩红色的砂岩，因为上面常年往外滴水，所以又叫滴水崖。一到冬天，滴出的水全都变成冰柱挂在红色的崖壁上，一排一排晶莹剔透，从远处看，象老爷爷雪白的胡子。滴水崖上的水，也会滴到下面的冰面上，形成一座高高的冰丘，我们一帮小孩也经常手拉着手从上面滑下，欢笑声在河湾里面久久回响。河水并不是很大，但因为是慢慢地一层一层地冻结，要不了多久，冰面竟然会有几十丈宽，站在村子北面的山顶往下一看，在两岸猩红色的崖壁的衬托下，雪白的冰面劈开两岸的群山，像一条洁白的哈达向西蜿蜒而去。开春以后，河冰慢慢溶解，冰面下的河水也时不时地咕噜咕噜作响，要不了几天，大水便会裹挟着冰块冲刷下来，带走整个冬天。

那些年，开春老是下暴雨，每当此时，四面山沟里的洪水就会全部聚集到前河，发出轰隆隆的响声，裹挟着大量的泥沙和枯枝败叶浩浩荡荡向西流去。大雨过后，前河湾就安静了下来，河水变浅了，变清了，虽然是苦水，但清澈而透亮，透过清亮的水波纹，可以清楚地看见水下的红沙砾和偶尔摆尾游过的暗灰色的土鱼。下午天热的时候，溪水也被太阳晒得温腾腾的，这时候就可以下水游玩，但溪水太浅总是是不过瘾，我们就拿了铁锨一起动手，把水引入旁边的一个大坑里，形成一个规模不小的涝池，然后扔掉铁锨脱光衣服出溜出溜地钻到水里面去了。记得胆大的还可以扎猛子跳进去，激起一阵水花便找不见人了。有时候，沿河打捷路赶集的婆娘站在水边不走，嘻嘻哈哈地要看我们的光屁股，但我们只肯露出一个头来。

       村子的北面山大而沟深，光护坡山和堡子山中间的丰湾沟，就分直沟和偏沟两个大沟。偏沟最深，一直通到山顶，沿沟种了不少柳树，特别是沟口门上的几棵柔柳，树冠遮天蔽日，一到傍晚，归宿的麻雀在上面朴楞朴楞乱飞。沿沟往下走，山水冲出的漩涡一个一个由小到大从山顶排到山底。一场大雨过后，每一个漩涡里都会聚着一汪清水，倒映着水边的柳树。山里真是安静，而我们每年暑假的日子，基本都是在丰湾沟里放驴。驴们聚到一起便不要人管了，结伴去啃食山坡上的青草，而我们也会分头去找吃的，找来以后聚集到一起过家家做饭。那时候山里可吃的野菜很多，西山的阴凉处、沟坎里、大坡上，长满了沙葱、辣辣、龙胖、万瓜儿、驴奶头。辣辣是白色的根，筷子粗细，吃起来有白萝卜的辣味，龙胖是红色的根，小拇指粗细，吃起来有胡萝卜的甜味。最好吃的是万瓜儿和驴奶头。万瓜儿红枣大小，样子像佛手瓜，剥开外面嫩白色的皮，里面是一排一排肉肉的小豆豆，放在口里有一股淡淡的甜味和草香味，让人舍不得嚼，舍不得咽，就在口里噙着。驴奶头最香了，但不容易寻找。它好像喜欢长在山坡上翻过的荒地里、树沟里，一旦找到一株，我们便会惊喜地大叫起来，因为它太好吃了！颜色像绿茸茸的酸杏儿，样子像垂着的驴奶头，里面是白色的瓤，咬开以后，会汪出大量的乳汁一样的甜水，满嘴是香甜的味道。有时候运气好了，会找到大量的驴奶头，四个衣服兜里装得满满的，肚子吃胀了都没事。我们最后会把找来的食材放到一起过家家吃，一起玩的女孩还会把狗子花变成花环戴在头上。那时候丰湾沟东面的坡上长满了一嘟噜一嘟噜的狗子花，无数小花攒在一起形成一个圆球形的花冠，粉嘟嘟的，很好看。我有一次拔了满满一篮子狗子花搓成一条长长的花绳从山上拖下，老骟驴就跟在后面。

       丰湾沟西侧的护坡山上，是满满的一坡杏树，那时候，好像每个村子都有这样一个护坡山，种的好像都是杏树。开春一放暖，便开出一坡粉白粉白的杏花，一场春雨过后，杏花都被湿漉漉地打在地上，而杏树的枝桠上便会接出一个一个毛茸茸的小杏子，等大些了，揪一个放进口里，轻轻咬一下，咯嘣一声脆响，便会溅出好多酸水，酸得人直皱眉头。等到杏子黄了，滴上一篮子，放在拉檐台子上，有空了捏着吃，很香。

       村子里当时有两个大涝池，里面除了经常有蓄集的山水之外，还有好多粗大而奇形怪状的老柳树，树冠结在一起，遮天蔽日，特别凉快，成了夏日里人们纳凉的地方。每当傍晚，暑气升腾，家里闷得待不住人，涝池边，柳树下，便坐满了纳消暑凉聊天说笑的人。男人们照例嘴里叼着旱烟棒子一明一灭地吸着，女人们的笑点很低，往往一句不咸不淡没盐没醋的话就惹得她们笑半天，而人们一直聊到深夜方肯散去。

当时大家聚集聊天的地方还有两个。一个是村子北面堡子山坡上的一眼墼子箍出的土窑，我们叫堡子窑，里面盘了热炕，有个哨眼，是村里照管牲口的人住的。一个是关场里的大斜面的瓦房，是村里照看粮食垛子的人住的，我们叫场房儿。冬天的每一个寒冷的夜晚，这两面热炕上都挤满了人听岳家老汉讲故事。我们把故事叫“古今”，而且那个时候的大人好像都会讲古今，岳家家老哈的古今好像永远讲不完。我们小孩听完他们讲的故事，有时就在村子中间的大路上一起大声喊叫着不知从哪里学来的歌谣：古今古，打古今，可销（可惜）的古今叫狗听，古今弯里栓老虎，老虎系的红头绳，老虎钻洞子，骂你三妗子，老虎钻沟沟，骂你三姑姑。

       当年村子里有好多大树，而树最多的是我们家的后园子，园子很大，里面有好多梨树、果树、榆树和白杨树，记得榆树和杨树非常高大，特别是园子边上的一排杨树，不知道长了多少年，树杆笔直而出粗大，其中有一棵杨树上前后垒了十一窝喜鹊窝，像冰糖葫芦一样一直串到树梢，我至今特别怀念这些杨树，后来给孩子起名字的时候就用了一个“杨”字，希望她以后能茁壮成长。园子的中间开辟出了一些地，那些年奶奶老在里面种大窝瓜，窝瓜金黄金黄的，每个能长几十斤重，切半个就能炒一大锅菜，够我们一大家子人吃一顿。

       最近这些年，村里因为搞修建，那些涝池里的大柳树早被阀光，涝池也被填平，上面盖了房子，关场被穿村而过的公路占去大半，护山上的一坡杏树只剩下了三五株，也快要枯死了。我家周围的大杨树、梨树、果树、杏树早已一棵不剩，只有一棵老榆树还在，但根子暴露在外面，孤零零地站在那里。而变化最大的就是前河湾，因为常年挖沙取石，损坏了河道，河水气若游丝几近干涸，滴水崖塌下了一大块早不滴水了。讲故事的岳家老汉早已故去，现也很难看到人们凑在一起热火朝天地聊天说笑了。

       去年暑假去了丰湾沟，看到因为退耕还林，山上也长了一些蒿草，但没见到辣辣、龙胖、万瓜儿、驴奶头和狗子花，只看到一小撮翠绿的沙葱，拔了一根放进嘴里嚼着，我竟倏地滚下几颗热泪来。