（一）梵高
（二）衬衫
（三）绿皮车
（四）候鸟
（五）机票
（六）大胖
（七）叶子
（八）礼服
（九）废墟
（十）灰烬
（一）梵高
叶子离开这个世界两年了，今天我把她的故事写出来。
叶子叫叶小璐，以前别人喜欢叫她小璐，后来别人喜欢叫她叶子。 那时候，小璐是个十足的伪文艺女青年。听歌只听民谣，网站只逛豆瓣，永远也不会去看电影院上映的大片。小璐就是这样倔犟的坚持着自己独特而又小众的喜好，在伪文艺的路上孤独的走了很久。
2011年，夏天。小璐做了一件相当疯狂的事，她省吃，俭用，打零工，凑够了去北京的路费。那天她独自一个姑娘家坐了一夜的绿皮火车，去北京看李志的个人演出。 在汹涌的人潮里，小璐终于听到了现场版的《梵高先生》。他用她所有的热情，吼完了整场演出。那天她偶遇了那个让她怦然心动的男生。 在回程的列车上，她哭着笑了一路。
那天晚上，她在自己的留言板上写到：即使青春散场，也要笑着告别。
（二）衬衫
男生瘦高的个子，短发，浅蓝色的牛仔搭配一件亮色系格子衬衫，阳光干净的穿着与这悲伤的民谣不那么搭调。叶子后来跟我说：他与这个世界是如此的格格不入，可是遇见他，就像是遇见了一整个夏天的美丽。
那天演唱会结束后，他俩聊了很久，他叫她小璐，她叫他海鸥，他俩很巧合的生活在同一座城市。海鸥最喜欢的是《关于郑州的记忆》，小璐最喜欢的是《梵高先生》。他俩属于同一种灵魂，只是小璐远比海鸥阳光。小璐深知两个慢热的人在一起最容易发生的事就是互相错过。而海鸥视乎不属于这个世界，他只是蜷缩在自己构筑的城堡里孤影自怜。他让她想起村上春树在书里描写的直子，一个人独自在荒野的枯井里，与这个世界若即若离。而她恰好也乐意充当渡边的角色。
（三）绿皮车
之后的日子里，每到周末，一有机会，小璐就会拉海鸥出去晒太阳，有时他们说很多话，有时他们不说话，小璐也不必太把海鸥当人看因为那就是个木头。这样小璐反而轻松多了，不会因为一时冷场而尴尬。反正海鸥的口头惨就是随便啊，都可以啊，挺好的之类的。由于喜好接近，他们一起走过了许多少有人去的但是他们喜欢的地方。
城北有一家废弃的工厂边有一条长长的废弃的铁轨，他俩都喜欢那个地方，没有原因的喜欢。小璐脑洞比较大，有一次问海鸥，如果突然来了一辆列车，你会怎么办？
海鸥：列车是绿色的还是红色的？
小璐：那就禄色吧，如果来了辆绿皮火车你会怎么办?
海鸥：跑 小璐踹了海鸥一脚。
你特么就不拉着我跑？ 海鸥开心的说都可以啊。 小璐学海鸥的语调回了句随便。 小璐最想去的地是尼泊尔，海鸥最想去的地是云南。小璐说云南阳光，海鸥说尼泊尔文艺。小璐觉得海鸥很憨，海鸥觉得小璐很二。 在同一座城市里小璐和海鸥度过了一段快乐而安静的时光，他们一起去看画展，尽管他们压根就不懂画画，但是看看就是开心啊，他俩一致的这么认为。他们还一起大半夜的坐地铁2号线从起点坐到终点再坐回去一路假装不说话，下车后他俩异口同声的说好二逼。然后笑的前俯后仰。
（四）候鸟
已经连续两个礼拜联系不上海鸥了，小璐想大概他像候鸟一样迁徙了吧。时光匆匆，在过去的近一年里都没有海鸥的任何消息，而又一个夏天就要来了，在过去的一年里，小璐独自去了几次废弃的铁轨，也独自坐2号线，也和闺蜜朋友一起唱K，看电影，也吃饭。小璐是那种既能独处，也能享受热闹的女生。元气满满里带点温润，不张扬也不过分矫情。
小璐每年都会有定期的两次旅行，一次独自去青海湖放空自己，一次和朋友一起去云南享受阳光。从云南回来后，小璐收到一张明信片，是海鸥寄的。 片上说：小璐，当你收到这张片时，我应该已经离开这个世界快一年了，很开心与你一起的时光，知道你有异于常人的一面，所以我选择死亡，你也不会太讶异的吧。抑郁症是一种很自私的病，所以我选择在自己的城堡里枯萎。遗憾的是关于这兵荒马乱的生活，最终我还是选择了逃避。愿你在时光里一直温润如初。海鸥上。 并不长的几行字，小璐看了四遍，短短的几分钟里，小璐感觉就像在原地来了一场旅行。暖流拂过全身，她体会到一种只有独自旅行时才会出现的轻松。就像尘封在心里的某个结被解开了一样。小璐看了看邮戳来自尼泊尔，在心里骂了句，字真是巨丑。然后把他随手夹在了一本书里。
那天，小璐在她的留言板里写到：原以为你是玻璃心，想不到你虽然敏感，但却是如此这般百毒不清。
（五）机票
第二天，小璐定了飞加德满都的机票，整个旅程，显得异常的轻松，舒心，在异国他乡，小璐感到了前所未有的放松，体味到的是完全不一样的风土人情。她就像个孩子一样，对新世界充满着好奇，对这个世界充满着热爱。在尼泊尔，小璐偶遇了成熟稳重，温文儒雅的大胖。
那天她在自己的留言板里写到：我爱极了这美好的世界，活着真好。
（六）大胖
在尼泊尔的街头，小璐看见独自旅行的大胖想跟当地居民合个影，于是自己很热情的跑上去说：我帮你们拍！然后就这样认识了。小璐自认为有一双发现美的眼睛，所以拍照技术还算可以。就这样几次快门的功夫，你来我往，他俩竟在一起吃饭了。网上说合不合的来，吃一顿饭就知道了。小璐觉得这话还是比较靠谱的。
大胖比小璐大两岁不到，成熟稳重，安全感十足。小璐虽然走的是文艺女青年路线，但是表现出来的也是豪爽，随和的一副女汉子作风。大家都很轻松随性，小璐感觉好久没吃过这么开心的饭了。 之后的一年里，有机会大胖也会约小璐出来吃个饭，小璐也有拉大胖出来玩，小璐穿衣风格没太多变化，还是老样子森系，轻熟女。大胖没有特别的穿衣风格，大概就是那样。但是干净，绝不浮夸。
这一年里小璐开始学习做饭，她开始关注附近哪里的商品做活动打折，开始关心青菜是不是涨价了，开始关心很多事情。周末也会拉着大胖去电影院看那些商业大片，也会去听时下流行的音乐。 那天晚上，睡不着，打开播放器，点开了那首《梵高先生》，只听了四句，小璐就觉得听不下去了，小璐突然明白了，为什么李志当时说以后再也不会唱梵高先生了，谁唱谁傻逼。那晚，小璐跟民谣说再见了。
那天，她在自己留言板里写到：再见，亲爱的小璐。
（七）叶子
不知道是时光让人成长，还是那张明信片，还是那次独自旅行，还是大胖。小璐就这样变成了叶子。我想让人成长的大概恰恰是那些我们所经历过的，和正在经历的种种吧。
后来我问叶子，小璐和叶子你更喜欢哪个，她说都喜欢啊。我白了他一眼，然后又问她，你觉得小璐和叶子哪个更好。她说都挺好的啊。我说你这回答真是太随便太不要脸了。叶子淡淡的笑了。叶子比我大8岁，一次出去骑车路上认识的。在某个不知名的清吧，叶子把她的故事说给我听，那天，我们听见驻唱，把歌单唱了一遍又一遍。我却只记住了叶子让人艳羡的小半辈子，和那两杯华而不实的鸡尾酒。
（八）礼服
叶子和大胖结婚了，那天，叶子穿着自己和大胖一起挑选的婚纱，大胖穿着笔挺的西装，两人完成了神圣而美好的仪式。 婚后的生活是幸福而又踏实的，就像其他所有新婚夫妇一样，叶子和大胖一起奋斗，一起撑起一个家，但是他俩更加幸福，因为叶子骨子里是有一定敏感成分的，她相对于会追求一定的生活质感，而不是一味地省吃俭用的来存钱，偶尔他也会和大胖来次旅行，偶尔他还会带大胖去看看画展，叶子看书的习惯还是有的，碰到好书，他会让大胖看，体贴的大胖自然不得不硬着头皮看完。后来大胖居然会自己主动找书来看了。叶子的生活态度影响了大胖很多。与同龄人相比，他俩显得更加温润，少了许多暴戾与浮躁。
身边朋友的孩子都会打酱油了，他俩还没要孩子的打算。在什么时候要孩子这一点上，大胖跟叶子的观念竟出奇的一致。孩子在家庭中扮演着最重要的角色，自己最清楚自己什么时候适合要孩子，在这一点上叶子和大胖没有跟着大众的步子走，而是坚持着自己的节奏。 两年后，叶子和大胖有了小孩，小孩的到来，并没有给他们带来太大的负担，他俩很成功的从二人世界过渡到一家三口。之后的生活里，叶子和大胖一起陪着孩子成长。闲暇时，叶子带大胖一起做手工陶冶情操。
叶子就是这样的人，不论生活在什么阶段，都不会忽略精神上的愉悦。时光洗净铅华，此时的叶子散发出一种知性美，我想那大概是她最美的时光吧。
（九）废墟
结婚五年了，叶子和大胖的婚后生活在平淡里安然的前进，五年里，他们一起经历了太多，也有过小摩擦，但更多的是幸福的生活。
叶子后来跟我提及那五年的生活，她说：那五年光阴，就像是森林里安静流淌的小河，并不惊天动地但却是饱满的富含生命的。那是一段娴静的，揉软的，宠辱不惊的岁月。 那天晚上，叶子做了一个梦，他梦见孩子长大了，梦见大胖头上有了几根白发，他梦见时光就像一辆绿皮车轰隆隆的前进...... 就在那天晚上，大地无情的震颤了，房屋成排的倒塌，埋葬了无数个美丽的梦。防空警报撕裂了安静的夜空，整座城市变成一片废墟，尖叫声撕扯着人们绝望的内心。天亮了，搜救队在一处三角区下挖出了并无大碍的叶子，死神并没有垂青这位故事的主角，而是带走了她最亲近的人。一袭素衣的她在满城的废墟里，用撕裂的嗓音，呼喊着大胖和孩子。回应她的是广博大地无情的沉默。
（十）灰烬
带着大胖和孩子的骨灰，叶子离开了这座城市，她也不知道要去哪里，但她知道不能停留。那天她在留言板里写到：你总是无情的沉默，所以我选择离开，但我曾爱你如命。
之后的岁月叶子开始浪迹天涯，用双脚丈量大地。从南到北，由东到西，但只有他知道那是一种不悲不喜的流浪，心就像死了一样没有知觉。也许在某个不能成眠的夜晚，她会怀念那个对世界满怀热情的小璐，那个温润知性的叶子，温暖体贴的大胖和她可爱的孩子。但是现在什么都没有了，一切在时光里化为灰烬。
后来一次骑车途中，我偶遇了叶子，叶子把她的故事讲给我听。再后来，我从新闻里得知，叶子走了，那天她一个人去骑行，由于速度过快，过弯时，失去了平衡，没有戴头盔，脖子摔断了。
带着叶子的骨灰，我一路向东骑行，穿过都市，越过跨海大桥，登岛环形半圈来到所能到达的最东边，把她的骨灰洒在了东海里。那是九月，我在日记里写道：如果时光不能倒流，就让这一切随风而逝吧。
