那一天，医生，拿刀在我身上划了一下，疼不疼？
我听到了刀割肉的音，却没感觉到刀割肉的疼……我说，不疼。
于是，那个举刀的医生跟旁边儿的说，可以了，可以（动手）了……
过了多久，我不知道……
一声啼哭，这是你的孩子，是个男孩儿，你看一眼……
我扭头，看着那个方向，看到了，那个哭的皱皱巴巴的涨红了的你的小脸，眼泪就夺眶而出了……
是的，我儿子出生了，而我，也还活着。
这就是幸福吧。
这一天，是八年前的今天。
这一天，我和你，我的第一个孩子，第一次在这个世界相见了。
今天，是你的生日。
这一天和别天，类同，爸爸妈妈出门上班，你背着书包上学。
昨晚，我摇摇晃晃，摇摇晃晃回到家里。你还没睡，跟我讲，晚上已经和爸爸去买了糖果以及巧克力，若干。你说，给班里每个小朋友和老师分一个，都还够……
你还要求爸爸，给老师发个消息，解释一下要带小零食去学校的原因，因为这本来是不符合“不能带零食”的规定的……
你是个特别听老师话的孩子，而且也是谨慎周全的。
而妈妈，也许，没法做到周全，我没有给你办一个隆重的party，向来没有；没有送你一件豪华的生日礼物，我甚至，没有可以刻意提醒你去关注，这一天是你的生日。
我能做到的，只是，在这个你和妹妹熟睡了的深夜，在你和妹妹还在熟睡的早晨，爬起来，写一篇你的八周岁，这是我能想到的我可以送给你的礼物。
这一刻，午夜子时，以及凌晨四点半。
前几天，我们娘俩抛弃了爸爸和妹妹，去吃一个你央求已久的自助。
你说你最喜欢自助，大概只是因为，可以吃到冰激凌，可以不是一个，是好几个。
而我，我不那么喜欢人来人往拥挤着取食物，就坐在座位上，随便拿点儿凑合着吃点儿。
你前前后后的忙，你挑你最爱吃的甜点，还不忘每个一式两份，递到我面前，尽管也有你爱吃，但我拒绝吃的烤肠。
你会问我，想喝哪个饮料？你端来两杯，一杯放到我的面前。
好像就在不久前，我的目光总要追随到你，才叫踏实，你所到之处，目光到达不了，心就会发慌。
而，现在，我已经可以这么坦然地坐在位子上，任性地享用你帮我取食，我知道你能做到，知道去的路，也能找到回来的路。
我说，盘子里的东西要全部吃掉，讲粒粒皆辛苦的道理讲给你听。
你怅然若失滴望着那些你不太想继续吃下去的，还剩在盘子里的食物：要是爸爸在，就好了……
两周之前，妈妈发了个烧，感了个冒，一度颓废。
你拉着我的手，妈妈，如果，你早晨不那么早走，晚上不那么晚回来，也许，就不会生病。
你跟我说，健康比赚钱重要，没有健康，赚钱也没有意义……
这句话，一碗高浓度的心灵鸡汤，但是你说出来，就是一碗能治愈我颓废的良药，还不苦口，这一刻，我虽没有热泪盈眶，但立马觉得我这病生的很甜蜜，甚至恰到好处，是一个有价值的感冒。
我说，强身健体很重要，自由很重要，责任也很重要。
有时候，努力做一个事情，是基于一份责任和一份我们觉得不该丧失的基本素质，还有一个，自己只想积极向上的那种不臣服的姿态。
夸父追日，精卫填海，知道追也追不上，填也填不满，但是精神永流传。
我喜欢这种姿态，也想努力展示给我的孩子们，我想告诉你们，这是一种好的姿态；我知道为人父母，我们在前边儿走，你们在后边儿看。
这一年，你从一年级走到了二年级，座位儿从第二排到了第四排，校服从135码换成145码，鞋码从33到了35……哈哈，我虽然，没有把你推到体重计上去读一个具体的数字，但是，你的高度，以及你的重量，逃不过爸妈的眼睛。
老师要求背诵的内容，从儿歌三百首，到了唐诗八十首，到了论语第很多章，但论语，你依然停留在第二章。
你开始迷恋大英百科，慢慢离开那些安放电池的玩具车；你问了若干个为什么，我也回答不上来你后来又告诉我为什么的为什么；
你得到了你上学后的第一个数学满分，虽然语文只有七十几分……
我特别开心，因为我看到把卷子拿给我看时，脸上扬起了一份自信。
这个，也许会让你，开启一场有成就感的学习之旅，能够体验到，有付出就会有收获的。
尽管，若干年后，你可能会知道，有付出未必有收获，但现在，我想让你相信。
目前，正在经历的，是你的二年级的下学期。
这个学期，我比较多的迎接你跟我说，你所受到的表扬。
你会在我推开家门的那一刻，飞奔过来，搂着我的脖子，告诉我：妈妈，我作业还有一项就写完了，数学考试题目都没有漏下，语文老师说我写字进步比较大了，班主任老师说我倾听很好了，今天又得到成长卡了，我又是这季的读书小明星了……
我说，我们定一个目标吧，这学期末，到达中等怎么样？
你抬头问我，中等是什么意思？我说，班里五十四个孩子，你差不多得考个三十名吧？
你沉思两秒，点点头，好的，能够。
而，就在一年之前，我们坐在这里讨论的还是，只要不做倒数后五名……
名词对我们来讲，也许没有最重要，但是，我想让你超越一个名词，能感受到你的进步，是的，进步很重要。我希望，以此你会获得自信，以及避免贴上某种标签儿，这个标签儿犹如你行走的脚步带上枷锁，会让你前进的格外沉重，我只是担心。
一年过去，你在进步，这就是最好的状态，我所期待的最好的状态。
你跟我讲学校里的故事，有趣的故事和人物，以及那些恶作剧，你哈哈大笑，有时候会有点儿小确幸，以及，幸亏不是我。
这一年，你开始写检讨，又名“负激励”，虽然还不能深刻认识。
也能正向激励，你说，激励多了，老师可以有奖励，可以带自己喜欢的玩具或者宠物去学校。
你说，到时候，我就带妹妹去，妹妹就是我的宠物。
是的，你对妹妹，又爱又怨，有几分自豪，又觉得有一些麻烦。
每当，妹妹把果汁撒在你的试卷上，拿笔乱画在作业本上，每当，妹妹到你读的书上盘腿任性坐着，每当，妹妹扯着你的腿大喊，陪我玩会儿……
你有点儿郁闷，似乎又无可奈何。
我问你，你怨不怨妹妹？
你说，那又能怎样，毕竟，她是我的妹妹。
你会跟我讲，妈妈，你们必须得教妹妹一些文化了……看我无动于衷（关键是我懒），于是，你恨铁不成钢地喊妹妹，来，小葵，跟哥哥读：弟子规，圣人训……
弟子规是你背诵的让你引以自傲的少有的古典，你觉得这个就是文化。
妹妹现在经常能够一边玩耍，一边视若无听地抗拒我们的号令，还一边自言自语道：父母呼、应勿缓，父母命、行勿懒，父母教、须敬听，父母责、须顺承“……
哈哈，这些，都来源于那个虽对她无计可施，但依然纵容包容她，甚至还教她学了点儿文化的哥哥，你。
你说，你的理想， 是当一名挖化石的科学家，因为你喜欢恐龙，一心一意想挖到恐龙的化石。你说，你想不明白恐龙的灭亡，明明老鼠比恐龙更早的存在，为什么恐龙就没了，老鼠就留下来了呢？当然，我也不知道。
你对恐龙的灭亡，至今一直遗憾着……
那天，你写一篇小作文，大概是写自己的理想吧，将来。
有七八行，你写了两行，就是要当个挖恐龙化石的。
我说，七八行，你就写两行，有点儿少吧？
我建议你再继续写，可以再多写一个梦想。
你摇摇头，不行，我只能有一个梦想，做一件事情。梦想多了，我还怎么专心挖化石？！
……这一年……
你有喜欢的朋友，也有喜欢你的朋友；
你还有点儿腼腆，有点儿胆怯，有一点儿自信不满；
你有一些拼音混淆，也有一些侥幸南郭先生的小技巧；
你还有一点儿挑食，喜欢吃馒头，不喜欢吃米饭；
你喜欢芒果火龙果，不喜欢牛油果；
你喜欢白米粥，勉强喝点儿小米粥；桃子要削皮吃，因为你对桃毛还过敏……
你读书声音还很小，你爱听着故事去睡觉；
你喜欢画画，天马行空的胡思乱想；
你喜欢跟你的小伙伴奔跑，却讨厌去练跆拳道………
你最喜欢玩的游戏叫做《我的世界》，你最爱读的书叫做《恐龙百科》……
这些，都是一个真实完整的你……
我知道言传身教的重要，所以我时刻提醒鞭策自己，好好走，直道而行。
我希望你爱好读书，我得让自己先去读书，我希望你善良正直，我就不能虚伪狡诈。
与其说，妈妈希望你成为那样的人，不如说，妈妈希望你能和妈妈帮助对方成为那样的人。
让我说，我，最期待你具有的品质，如果只有一个，那就是健康快乐；如果可以有两个，那就加正直不欺。
我依然没法说教，说不出很多道理，但我会拉起你的手，跟你说，走，孩子，前方的路不管深浅与泥泞，我们一起踩下去……
也许，我没法给你买车买马买装备，但，我愿意陪伴。
愿你有好运气，愿你被很多人爱，愿你一如既往地热爱生活……
愿小草发芽，花儿长苞，蜗牛散步，蚂蚁上树，都能够成为你幸福快乐的理由……
愿你每天，都可以睡到自然醒……
我们都还没有长大，我们不能停止生长，而此刻，春光正好，就让我们野蛮生长。
生日快乐，我最亲爱的小朋友，有趣的小朋友。
也祝贺自己，做妈妈，八周年。
