在按下“0”之前，我停下了手指。
四周围空寂一片，我却听到自己粗重的呼吸声。
两根孤零零的数字，随着手机屏幕的熄灭，不甘心地消失在我的视野里。我得找到她问个明白。在此之前，不能让任何人看到这段视频。
我忽然发现，尽管我并不喜欢她，但她回来之后，我总是有意无意地依赖于她——或是一个并不属于我的未来。我纠缠于她、子欣和徐航编织给我的真真假假，却从来没有用自己的力量去寻找我应该知道的真相。在她的庇护之下我逃避着一切，所以看不到那些向我射来的箭是什么样子的。
这样不好。这样不对。
她离开了我，这不是件坏事。至少她让我不得不一个人面对一切。让我不必蒙蔽双眼，得以重新以我自己——而不是她的视角，看待整件事情。
阿扬离开宿舍前接过徐航的电话，一定是徐航把阿扬约出去的。阿扬对午觉的要求很高，徐航不可能因为无关紧要的小事找她，那么徐航找阿扬究竟是什么要紧事，这个我并不知道。
徐航跟阿扬约见的地方是理化楼，阿扬却根本没去。阿扬为什么去了教学楼，这个我也不知道。
还有她，这只蝴蝶。她在阿扬死后十年还对这件事念念不忘，以致舍弃一切回来。她的目的不会是采拮证据这么简单。那么她真正的目的是什么，我也不知道。
我应该去把这件事情弄明白——就算不明白，也总该猜出个骗得过自己的答案来。
我很久没回来了。我和阿扬的房间。
阿扬的遗物大部分都已被家人带走。留下来的只有一些废弃的物品。我在她的位置坐下，趴到她的桌子上，听到这个世界嘈杂的声音，却再也听不到阿扬说一句话。
我以前都没发现，原来我这么离不开她。
我趴在桌子上看她留下来的这些东西：一本破得不能再破的二手旧书，一支断掉的眉笔，还有几张废纸，纸上写着，“周二2：30 实验交报告”。
她会在明媚的午后靠着窗台看书，直到影子慢慢变长，淹没在整栋楼的投影里。然后她走到我窗前，拍拍我的枕头，看着我半死不活地从被子里伸出头来，看着我映着手机灯的脸。她会问我：“晚饭吃什么？帮你带。”
她某一天开始迷上了画眉，飞速从淘宝上买来廉价的眉笔和修眉刀，每天对着镜子描。她会揪着我问好不好看，最后在我鄙视的目光中扯扯刘海，遮住并不对称的眉毛。
她是除了我妈以外最纵容我的人。她给我带水带饭代签到，帮我写作业记课表。她还会把徐航送给她的零食分一半给我，除了薄荷糖。她是个喜欢吃薄荷糖的怪物。
没有她我真的不知道该怎么办。空荡荡的宿舍里，我说：
“阿扬，我现在过得不好。”
我竭尽全力把耳朵贴紧她的桌子，却只能听到大地嗡嗡的低沉响声。从在她着陆的一瞬间开始，她就应当与大地混为一物。但我分辨不出她的声音。
“我过得，”
我说不下去了。
我以为我是个铁石心肠的人，阿扬死去这么久，我虽然不能笑着跟别人开玩笑，但至少连鼻子都没酸一下。
但现在，好像不太一样。
我坐在她的座位上。她座位上还有她洗发水护肤品和香皂混杂在一起的香味，她的桌子上还用记号笔写着“阿扬fighting！”，她的痕迹还在，她却不在了。
我看不清她的痕迹，一切都模糊在一篇矇眬的迷雾里。我窗外的光线在我眼里融化成细小的光斑，缓慢游离着。
我眨眼，这个世界终于清晰了。可惜清晰不到三秒，又矇眬起来。
我把脸藏进桌子里，呜呜咽咽，细不成声，把那句话接了下去。
“我过得，很不好。”
