世界上总有些事情与你绝缘，任你机关算尽，十八般武艺样样精通，你与它之间总有一条东非大峡谷，遥遥相望却不得其中。
英语之于李向阳便是这样，她与英语的缘分到学会音标就尽了。
1999年的小山村，淳朴的师生都还沉浸在新建的两层教学楼的喜悦中，从县城转学而来的李向阳像抛入一滩死水中的石子，给这个由几所村子联合创办的小学带来了不一样的气息。
老师说：“李向阳，你见过电梯，给大家描述一下电梯是什么样子的。”
县城中没有电梯，李向阳是与漂亮的母亲逃到西安的时候见过。
她头上扎着母亲在她要走的时候买的蝴蝶发卡，两只翅膀在她兴奋的时候会扑哧扑哧扇动，阳光下，色彩斑斓。
村里的孩子没见过这么漂亮的发卡，他们会围着李向阳，用清澈的，火辣辣的眼神注视着，胆子大一点的，会伸出脏兮兮的小手摸一摸，然后呼啦啦地传出一阵银铃般的笑声。
李向阳不嫌弃他们皱巴巴甚至趴着补丁的衣服，也不嫌弃他们挂着鼻涕红彤彤的脸蛋，但她却是怕那些胆大的孩子，他们会冲上来，揪着蝴蝶的翅膀，蝴蝶不会喊，可她会痛啊，倒不是被扯到了头发，而是那个叫心的地方会痛，那里每痛一下，她就会想起母亲，那个漂亮的独一无二的，比这个村里的女人都要独特的母亲。
老师喜欢听李向阳用标准的普通话朗读课文，也喜欢看着这个漂亮的女生站起来描述着他们也未曾见过的东西。
老师指着课本上彩色的图片说：“你们看，这是电梯。”她用的是当地村里人买菜时用的语调，她奶奶也是用这样的语调和她说话。
那些从不同的村子里跑来上课的孩子趴在桌子上，学着李向阳，背挺得直直的，双手交叠放在木头桌子上，然后盯着书上画着电梯的彩色图片，跟着老师一起读：“电梯。”
“你们谁见过电梯呀？”
那些淳朴的孩子哪里见过电梯，他们从山那边的村子里过来，放学后再回到山那边的村子，他们与泥土为生，土里种着终年要吃的土豆，那些土豆会在春天的时候埋在地里，到了秋天，父母叮嘱说要穿厚衣服的时候，种在那里的土豆便会长足个头，被父母一袋袋地背回去，放在早就打好的地窖中，这是他们活着的资本，他们会在父母弯着腰，吭哧吭哧地刨着土豆的时候，跑到斜矮坡上，一屁股坐下去，然后人和土都朝下滚去，那些孩子会大声笑着， 嘴巴里牙齿上沾了黄土也不嫌弃，用手拍一拍，继续哈哈大笑。
老师当然也知道他们不会见过电梯，她这是在问李向阳，眼睛也在盯着李向阳，李向阳举起了手，左手搭在桌子上，右手与左手垂直成90度直角，然后认真地盯着老师。
“李向阳，你来说说，电梯是什么样子。”
“就是楼梯的样子，它会自己动。”说到这时，她想起了和母亲在西安的日子，那节长长的电梯就立在三姨和母亲卖化妆品的商场里，她会在一个人无聊的时候，通常是下午，炎热的空气让躲在柜台背后的人都懒得探出头，母亲和三姨在与别的老板聊天的时候，一个人站在缓缓而行的电梯上，想念着远在家乡的奶奶与哥哥。那些思念缠绕着她，占据着她的感官，以至于她在电梯上失足向后仰去。“死亡”这个古老的话题就在这个时候盘上了她的心头，这个新鲜的生命，初生的乳臭还未退却，就有了对生命终点探寻的自觉。
多亏了背后的一双大手，将她托了上来。
就在这个连“电梯”都觉得像是宇宙之外的飞船一样神秘的山村小学，李向阳完成了五年义务教务，那时的她并不知道不远县城中的小学开设了英语课，老师也不知道，那些在斜坡上滚着的孩子=更不知道，他们就这样，履行义务一样完成小学教育，或者再去读三年的初中，他们仍会回到村里，学着他们的父母，在秋天的时候，香山的红叶红满天的时候，把一袋袋长足个头的土豆背回家。
李向阳常常会想，也许，就在那个时候，骄傲的自己与英语就分道扬镳了。日志连接
