普天同庆的国庆佳节，堂弟结婚了。亲友们难得聚在了一起，我也回到了爷爷奶奶的老院子。
三叔是爷爷奶奶的小儿子，一直就与爷爷奶奶住在一起。高大又有些破旧的老房子，宽敞又颇显杂乱的大院子。我是爷爷奶奶最疼爱的孩子，这里的每一处都留存着我的记忆。自打奶奶走后，我就很少走进这个院子。堂弟结婚，我一处一处走过，仿佛时光倒流，我又看到了爷爷奶奶。
正面的老房子有六七间。最西边的那间，记忆中的爷爷总爱蹲在大红洋柜前抽着旱烟，从旱烟袋里捏点儿烟丝，放在羊腿烟杆里，抽一口，吐一个烟圈。爷爷养着一群羊和几头牛，耳背话少，是再老实不过的庄稼人。抽烟便是他忙累了的片刻休息。
小时候最喜欢坐爷爷的牛车，尤其是秋天收土豆的时候。爷爷前面赶着牛，我们坐在后面嬉闹。到了地里，大人忙活，我们添乱。回去的时候，一袋又一袋土豆装满了车，我们便坐在土豆上，晃晃悠悠回了家。
奶奶做得一手好针线，小时候常给我缝小豆球玩儿。我高中住校，受了寒气，一着凉就跑肚，奶奶给我缝了个红绵肚兜，贴身穿着，甚是暖和，我一直穿到生完孩子坐完月子。奶奶还喜欢玩纸牌，一到下午，一伙老太太便围坐在炕上，玩纸牌消磨时光。几分钱几毛钱的输赢，奶奶输了，也总是不高兴。
奶奶有癔症，我唯一一次见她发病，就在这间屋子。那时我正在县城读高中。过星期回家，我总是先回奶奶家。那天，我还未进门，便从玻璃窗上看到父亲和两个叔叔都在炕上。奶奶又唱又哭，一会儿就挺死过去，父亲他们又是掐人中，又是往开掰奶奶攥紧的拳头。一个柔弱的老太太，犯病的时候劲儿可真大，好不容易才能让奶奶安静片刻。奶奶神情可怖，我只是心疼，一个劲儿地哭，却并不感到害怕。
六个孙子三个孙女，奶奶却最是疼我。她总是把好吃的藏起来留给我，看着我吃下去，她才开心。也是在这间小屋，奶奶悄悄给了我一副银镯，刚上小学的我哪里知道它的珍贵，被大我三岁的二哥哄骗了去，可惜二哥二十几岁便遭遇车祸身亡。
奶奶走后，我梦到的爷爷奶奶总在这间小屋。我一进门，奶奶便给我端饭，边端还边说：“奶奶以后再也不能给你做饭了。”我大哭着醒来。那一梦如同现实一般刻在了我的记忆深处。
往东两间，爷爷奶奶住过一段时间，但大多是三叔一家住，所以留给我的记忆并不多。只记得爷爷病重是躺在这条炕上，爷爷奶奶的棺木是停在这间屋子。爷爷八十离世，奶奶九十离世，本地乡俗，高龄离世，算是喜事，重孙重外孙是要披红的。可当我戴上麻辫穿上孝服，我就止不住地泪流。这世间所有的痛，都抵不过阴阳相隔。
再往东一间，是爷爷走后奶奶一个人的居所。那时，我已成家。工作家庭，处处忙碌，回奶奶家的时间便越来越少。只是每次去，我都会坐下来，听奶奶絮叨陈年往事。高兴的、伤心的，与我这里倒倒，她便轻松了许多。
爷爷病倒两月离世，我回去探望过两次。而奶奶只病倒十来天便走了，我却因怀着身孕且父亲住院而未能回去。头天三婶打电话说，奶奶好点儿了，只是一直念叨着我。我也以为奶奶好点儿了，从未想过那是回光返照。第二天奶奶便去了，奶奶去时一直念叨着我。
我生大姑娘坐月子，父亲身体不好，母亲忙着秋收，奶奶七十九岁高龄侍候了我半个月。可奶奶病倒，我却未能在奶奶跟前尽孝。奶奶走了，她最疼爱的孙女却未能见她最后一面。这一世的袓孙情啊，我再也偿还不了了！
婚礼上张灯结彩，喜气洋洋，可这一间间老屋，却都是爷爷奶奶的身影。所有的东西仍摆在原处，如他们在世时一般，只是没有了坐在炕上做针钱玩纸牌的奶奶，没有了蹲在地上抽旱烟的爷爷。
弟媳收拾东西，对她儿子说，把东西放到你老奶奶的屋子去。“老奶奶”，老奶奶还在吗？老奶奶已经走了好几年了，只剩了那几间屋子。
姑说，你奶奶要是活着，看到最小的孙子结婚，一定很高兴。是啊，要是活着，一定高兴。可这“要是”只是“要是”，只是后辈心中一个念想！
生老病死，每个人都逃不掉的宿命。逝者已逝，哀也早已节过，只是这刻在心底的哀痛，却总在某个时刻会涌上心头。时间并不会冲淡一切，有些东西，永远都冲不掉。就像今天，堂弟的婚宴，我却忆起了爷爷奶奶，泪流满面，如同爷爷奶奶刚刚离我而去。
