自从升入初中，高山的逆反心理越来越明显。只要他认准的事儿，他就要按他的想法做。在作文方面，我一直要求他平时要勤练笔，而他认为什么要素、格式都太老套了，他更喜欢随心所欲地写一些科幻的东西。而我觉得那些东西太虚空，在他的成长阶段，是不宜太注重这个的。好在他的作文写得还不错，经常得到老师的肯定，我也不好太强求他。

有一天，他拿来一篇短文让我看，并让我做出评价。短文中写道：

一天，老师布置作文，题目叫《我的家》。小军这样写道：“我的家有爸爸、妈妈和我三人。每天早上一出门，我们三人就分道扬镳，各奔前程，晚上又殊途同归。爸爸是建筑师，每天在工地上指手画脚；妈妈是售货员，每天在商店里来者不拒；我是学生，每天在教室里呆若木鸡。我们家三个成员臭味相投，家中一团和气。但偶尔爸爸妈妈也会同室操戈。爸爸总是心狠手辣地揍得我五体投地，妈妈在一旁袖手旁观，从不见义勇为。

我看完后，笑弯了腰，不知道该怎么评价，就随便说了句：“这不是瞎胡闹嘛。”

谁知高山一本正经地反驳说：“你们家长就是生搬硬套，老土了。我觉得这篇作文写得很好，用了这么多成语，还都用得很恰当，连一位年轻的女汉语专家都这样看呢！”

我没有再说什么。后来，果然在电视上的一个文化访谈节目中，看到了那位专家的评价。我觉得对这个初中男孩，真应该刮目相看了。

高山在小学时就酷爱科幻电影，也喜欢写一些科幻作文。其中一篇描写未来人类，在另一个适合人类生存的星球上，搞基地建设、架设电网故事的科幻作文，曾在本市征文中获奖。

就在这一天天看似平淡的日子里，在不断地摸索中，孩子也在一天天长大。对于这个世界，他开始有了自己的思考、认识和想法，面对这个独生子，上天赐予的唯一的孩子，我们盼望他快乐幸福，健康成长，将来有一个美好的前途。

但在培育他的精神层面，却没有一个一成不变的、格式化的东西，可以完美地操作。对他的学习、生活习惯和为人处事等方面的培育，都要把握一个合适的“度”，许多家长都在费尽心机地寻找这个“度”。医生要对症下药，才能药到病除。那么，家长要培养自己的孩子，就要先了解孩子，可孩子又不是一本书，任你随心所欲直截了当地阅读。

他是一个活生生的独一无二的个体，是一个具有喜怒哀乐情绪无常的男孩。

当我想了解他的时候，他有可能合上他的 壳，就像乌龟一样缩起来。你不放心地伸手触摸，他很可能会咬到你。我就曾在被他“咬”到的时候，不仅疼得眼里流泪，心里也在流血。那种迷茫和无奈，真是让人不知所措：明明是爱他，是为他好，他为什么就不能体谅我的苦心呢？在这种时候，我唯一能做的，就是躲到一边，默默地舔着伤口，沉默是金。

也许，孩子从我忧伤难过的眼神中，读懂了什么。第二天，桌子上郑重其事地摆着一封“给妈妈的信”。

妈妈：

我不是故意要让您伤心，事实上我很爱您！

从小我就比别人付出的要多，也要辛苦得多。这学期以来，我觉得很累，再好的成绩也无法让我高兴起来。凭我的印象，我的考试成绩，很少能让你们满意。你们的要求太高，有时候我觉得像在攀登珠穆朗玛峰，感到呼吸困难。我知道，你们这是为我好，为了我将来的生活更幸福。

有时候，我真羡慕那些学习差的同学，虽然他们的学习不怎么好，但是看起来他们每天都活得很快乐。

这让我觉得自己有些虚伪，表面上快快乐乐，内心里却充满了牢骚。

妈妈，偶而放开风筝的线吧。让我自己去飞，飞向属于自己的天空！

至于昨天的事，我深感抱歉！但事情是因为零花钱引起的，我就来说说零花钱。我同意你们要了解我零花钱花到哪里的意见，可我实在觉得经济资源短缺。有好几次，朋友约我一起出去玩，我都找借口没时间推掉了。而真正的原因就是我缺钱，总不好意思老是让别人请客吧。别人每月都有几十上百元的零花钱，而我太少了，你们还不一次性给我。

妈妈，好好考虑一下吧。

原来，他是为沉重的学习压力和零花钱的事，内心和我们叫劲呢。

事隔多年，在中央电视台看到那个有关“家”的公益广告，我仍然泪流满面，感慨万千，天下男孩在叛逆期的表现都是一样的。