你不是别人，此刻你正身处

自己的脚步编织起的迷宫的中心之地

----博尔赫斯

他用丰富的叙事手法创造了一个迷宫式的小说世界。

这话是关于博尔赫斯几乎达成共识的评价。不仅外面的评论如此，“迷宫”这个词本身也是博尔赫斯在他的作品里经常使用的，他最重要的作品是《小径分岔的花园》，而“小径分岔的花园”本身也是迷宫式小说的一个象征。

想要进入博尔赫斯的迷宫似乎并不太难，----如果你在进入它之前有足够的耐心区分明白小说中人物的话，----博尔赫斯笔下人物的名字多是由三部分组成的，他在叙事的过程中有时候用名字的前部分，有时候可能就换成了后部分，这个人物如果还有别名，情况就要复杂些。而故事里如果再多几个人物，有时候还没进入故事你可能已先被名字搅糊涂了。

想要走出他的迷宫也不困难，他的故事就如有一根线将你相牵，任其沿途如何迂回曲折，最终你总能走出来，而且在走出的时候你会发现出口和入口竟然在同一个地方，而你所走过的又绝不是返回或者重复的路。在这个入口又是出口的地方，这一路曾经带给你的疑惑都将豁然开朗，你禁不住对迷宫大为感叹，然而想要用语言描述这沿途的风景却显然又力不从心，因为它绝对不是一条笔直的路，让你放眼就能尽现所有的景观，它的美恰在它的丰富和繁杂，“小径分岔的花园”，也许正是他作品最妥帖完美的评价。

如果说博尔赫斯每一篇小说都可以算是一个迷宫，那么他的整部小说集就真是一个迷宫世界了。在关于它的阅读经历中，我是顺利地出入了每一个小迷宫的，简直有点洋洋得意而有些对之不以为然了。“学问贵能得要，要进得去，还要出得来”，这话好象是梁漱溟说的吧，在博尔赫斯文字构建的这个大迷宫世界里，我真有点进得去却走不出来的感觉，阅读的过程曾经有很多的感悟和意外的惊喜，而以为真的读懂并想要文字表达时，却遭遇到前所未有的困难。

在一次次不甘心放弃这种努力的过程中，我的目光久久地停留在这个叫豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的老人脸上（相片），他那时已经很老了吧，一只眼睛的眼皮已经垂下来，似乎看不见了，然而他的嘴角依然挂着含而不露的微笑，慈祥中带着哲学的沉思。

这是和鲁迅、卡夫卡一样让我无限景仰的文学大师，他的写作惯以第一人称叙事，而且故事中这个“我”大多数时候又并不是他自己。就如《扎伊尔》中写的“我忙于写一个幻想小说……,用第一人称讲故事的人是个苦行僧，住在荒野，与世隔绝……”。小说中他依然出场，然而大多是在引言里在故事外的，他的身份就是小说家，名字就叫博尔赫斯，生活在布宜诺斯艾利斯，眼睛已经看不大清楚了。小说的方式，是他在听别人用第一人称讲故事。

然而小说的叙事又绝对不是我所描述的这么简单。如《小径分岔的花园》中，以第一人称叙事的是青岛大学一个叫余准的英语教师，他是在英国为德国服务的一个间谍。在身份暴露确定要被杀之后他迅速作出一个决定，从电话本上翻出一个名字，就坐上了去那个地方的火车，总共有四十分钟的路程。这个过程是惊险的，要抓他的理查德.马登跟着火车跑了很远。他到了电话上那个名字所在的地方，接待他的是汉学家艾伯特，他向他介绍了“小径分岔的花园”，交谈是愉快的，他因此知道了这个花园它不是一座建筑，而是一部小说，迷宫一样的小说。他们谈得很投机，就在马登出现之前，他拿起枪杀害了这个汉学家。他说“我很糟糕地取得了胜利”，在那个战火纷飞的年代，他是用杀害一个叫“艾伯特”的人这种方式向德国通报了那个叫“艾伯特”的城市名称。

这篇文章很大的篇幅在讲“小径分岔的花园”这个迷宫式小说的寓意，而又以一个侦探式的故事贯穿始终，阅读的过程跌宕起伏，真是惊异不已。

《刀疤》的叙事更特别。在前面的引子中说博尔赫斯碰到了这个脸上带刀疤的人，问他关于刀疤的故事，那人就讲了。在讲之前他说：“不论情节多么丢人，多么不光彩，我都如实讲出来，不打折扣。”他是以第一人称讲的故事，故事与战争有关。在这个故事里，他说到队伍中有一个不到二十岁的叫穆恩的男人，长得瘦小又窝囊，而“我”是他的保护人，一直给予他很多帮助。后来因为穆恩的告密行为，“我”拿刀在他的脸上留下了一条印记。讲到这里他说，“博尔赫斯，你我虽然素昧平生，我把这事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会难受的。”这话说得有些让人奇怪，小说中博尔赫斯也是在继续打听穆恩后面的情况，并等着他讲下去。然而“他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指给我看。”到了这里读者也才如梦方醒，原来讲故事的这个就是“穆恩”，他把人物颠倒过来，用这种方式讲故事，“为的是能让你从头听到尾。”读完这篇文章的感觉真是奇妙极了，同样是第一人称叙事，博尔赫斯丰富的叙事方式让人不能不感叹:小说原来有无穷的阅读趣味和穷不尽的写作可能。

博尔赫斯的小说是丰富多解的，对于读书更想读人的我来说，他在文字里关于自己心迹的叙述更吸引动人。所以在《小径分岔的花园》这本书里，我特别注意到他的《另一个人》和《1983年8月25日》。这是博尔赫斯用“梦”或者虚幻的形式和他自己的对话，是完全关于他自己的对话。

《另一个人》写于1969年，是以70多岁的博尔赫斯的名义写的，和二十几岁的他在河边的一条长椅上的对话。在这篇文章里，他回顾了自己的过去。

关于自己的写作，他对年轻的自己说，“我不知道你写了多少本书，只知道数目太多。你写的诗只讨自己喜欢，写的短篇又太离奇。”

关于自己的眼睛，他说“等你到了我这个年纪，你也会几乎完全失明。你只能看见黄颜色和明暗。你不必担心。逐渐失明并不是悲惨的事情。那象是夏天黑得很慢。”

在这一篇文章里，看得出七十多岁的博尔赫斯对生活还是乐观的，他对自己的作品看得很平淡，对自己的失明也没觉得“很悲惨”。他很怀念年轻的时光，对于那个年轻的自己，他说，“我没有子女，对这可怜的小伙子感到一种眷恋之情，觉得他比我的亲生儿子还亲切。”

而到了《1983年8月25日》这篇，能感觉到他的心情已完全不同。我曾试图查证这篇文章的写作时间是否就是1983年的8月25日，没找到答案。虽然这里是以一个61岁的老人的口气写的，写的是在某家饭店的某个房间里和84岁的自己梦中的相遇。然而我感觉那应该就是在1983年84岁的时候写的。这里的对话，比起《另一个人》中七十岁的博尔赫斯要悲观许多。

关于自己的作品，博尔赫斯之间有这样的对话：

“你将写一本我们多年来梦寐以求的书。到1979年，你可能已经明白，你所谓的著作不过是一系列的草稿，是一些杂七杂八的稿子而已……”

“但是最后你明白你已经失败了。”

“比这还要糟糕，我明白那是一部最伟大意义上的杰作。我的良好愿望没有超出那头几页，期余的尽是些迷宫、剪刀、自认为是幻象的人……”

关于他的眼睛，他说:

“我可怜的博尔赫斯，我能给你说什么呢？你已经习以为常的不幸将会再次出现。你将一个人待在这个家里。抚摸没有字母的书本，还有那斯维登堡奖章和画有联邦十字的木头方盘。失明并不是什么迷雾，它是一种孤独。你将回到冰岛。”

这篇文章里的悲观和绝望读着让人心痛。“写作是身体的语言史”（谢有顺语），在许多小说中博尔赫斯都没回避自己的身体，在多篇文章中他多次提到自己看不大清了，然而从来没有这般绝望过。估计当时是已经完全失明了，而失明带给他的不便让他对自己的身体充满了厌恶。下面这段话更能看出当时的心情：

“为什么好象我对你说的话会使你很不高兴？”

“因为我们太相象了。我讨厌你的脸，那是我的讽刺画；我讨厌你的声音，那是我的仿制品……”

“我也一样，”他说，“所以我决定自杀。”

在这两篇文章里，比较有趣的是博尔赫斯都提到他们对彼此撒了谎，都在纠缠是哪一个做了梦的问题。我不想去关心这是为什么，我在其中感受着的，是这个老人愈来愈绝望的心境。

上帝有时是爱恶作剧的，他让他拥有了庞大的图书馆，同时，双目失明。他在诗里这样对自己说：

你手写的文字，口出的言辞

都像尘埃一般一文不值

命运之神没有怜悯之心

上帝的长夜没有尽期

你的肉体只是时光，不停流逝的时光，

你不过是每一个孤独的瞬息

——不，并不!你不是别人，你是博尔赫斯。独一无二的迷宫创造者，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。