我想，我的青春是从17岁进入，到27岁结束，这一年我组建了家庭。你可以用黄金十年来形容，但我没有轰轰烈烈，没有光辉灿烂，没有名播一方，没有鲜花掌声，有的只是人间寻常事。但在这些寻常中，却有两件对我日后，发生了不可小觑的影响。一件是读书，另一件就是做梦。

先来说读书。

我高中毕业回来，旋即加入乡村教师队伍。实际情况是，还在学校里就被老校长和大队支部书记内定了。那是一个乡村普及九年义务教育预演的时代，教师紧缺，小学毕业教小学，初中毕业教初中的不在少数。高中生教初中，够格了，不错了。偌大个村子，在读高中生只我一人。

人的命运，难免打上时代烙印。读完高中，上山下乡，哪里来还回到哪里去。要读大学，须在广阔天地里锻炼好，等着贫下中农推荐。大学生前面，要加“工农兵”几个字以示修饰，以示革命和激进，以示和以前的区别。我参加工作的最初几年，文革刚结束，拨乱反正，百废待兴，出现了两个标志。从全国层面看，重视教育、重视知识、重视人才，邓小平复出，向党中央提出，他来管教育。我们是在县委大院里听到这个文件传达的。年轻一代，特别是在校和毕业了的中学生，看到曙光，苦读造就，有的希望通过考上大学来改变命运，跳出农门；有的自我奋斗，自学成才，获得一技之长，报效国家。实践是检验真理唯一标准大讨论，思想解放运动，新生代作家群异军突起，西方思想涌进……中国大地，出现难得的文艺复兴局面，振兴教育局面。

另一个标志是应试教育还远没今天这样浓重，学生和老师都还比较自由和轻松，“统考”“平均分”“升学率”这些后来红极一时的教育思想，还在酝酿或萌芽之中。娱乐文化，不要说在农村，就是在城市，一片空白。偶尔电影队会进村放场电影。县城电影院里倒是每晚播映，但那需要购票，夜晚赶十几里路来回去看，多有不便。旺盛的精力，总得用来做点什么，于是读书就成了最廉价的空白填补。我有个同事，她丈夫是国民党中央大学毕业生，后来被打成右派，下放农场劳动改造去了，她一人带着两个孩子。家里藏有许多五四时期现代作家的小说，以及一些西方文学作品。她儿子准备考工，请我辅导文化课。于是，我从她那里借阅了《家》、《春》、《秋》、《子夜》、《蚀》、《边城》、《太阳照在桑干河上》……还有郭沫若的诗集，施存蜇短篇小说，还有《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《静静的顿河》、《被开垦的处女地》、《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《茶花女》、《少年维特之烦恼》、《简·爱》、《雾都孤儿》、《呼啸山庄》……还有一些文学家、科学家、名人的传记，还有苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》、《给儿子的信》、《和青年校长的谈话》……

父母尚健，家务有他们承担。节假日、送走学生的夜晚，风雨雪天，就我一人住在寺庙改成的、空荡荡的学校里。院子里有一方石桌，两株古柏，一株白蜡树，长得并不茂盛。傍晚的时候，一群乌鸦飞来，绕树盘旋一会，拣枝而栖，发出嘎嘎的凄厉叫声。读书的心绪被扰乱，厌烦，走出去，呵呼几声。这些家伙，一点也不收敛，一点也不惧怕，没事一般，继续它们的吵嚷，我只得返回到书桌前来。

我那陋室，是民国年间的遗物，离村子有一些距离。开一道木格子窗，很小，低矮，还镶了块玻璃挡风。窗外凄凉缕缕，飘摇衰草的荒冢，杂乱地散布着，仰眼一望，心里泛起丝丝寒意。一盏白炽灯，一张桌子，一方窄窄木板床。残月啸风，清贫故园，鸡声了无，狗吠夜更静。我把门闩了，窗户蒙了报纸，这样，豺狼虎豹进不来了，应该鬼也进不来了。书陪伴着我，我用阅读来打发这漫漫长夜，我用阅读来打发这无边孤寂。三更灯火，老鼠在楼板上搬动什么，发出响声，惊触我心，我把头从册页那里抬起来。我在这古庙里住了三年，读了三年书。余秋雨的《山居笔记》，是躲在林子破败藏书楼上读后写成的，当时我没这个意识，读书就是读书。

后来迁出，和几位年轻教师同住一室，比较地热闹些了。闲来还是读书，会到图书馆借书来看。记忆最深的是读金庸的武侠小说系列，琼瑶的言情小说系列。几位老师，预先商量好，你借上册，我借中册，他借下册，拿回来，交流着读。下了夜自习，速速盥洗后，挑灯夜战。你必须在几天内读完传给我，我必须在几天内读完传给你，不能影响还书时间。通宵达旦读书，是常有的事情。

在一群年轻人影响下，我初中的物理老师也加入到这支“阅读小分队”里来，和我们一起读书。老师更是入迷，书翻开放在饭桌上，扒一口饭在嘴里，缓缓咀嚼着，眼睛却在文字上游动……下课休息的时候，大家聚一起，讨论自己读过的书。有些情节，自己记忆并不深刻，别人提出来，一下深刻起来。譬如《天龙八部》中肖峰“铜缸赌酒”的情节。大侠饮下那么多酒，竟然用武功把酒从指甲缝里逼出来，何等英雄气概！浓烈的读书气氛，几十年过去，还让人怀念不已。今天读书条件相比过去好多了，还能像那样沉迷文字的老师，不多见。

十余年的青春阅读，奠定了我人生发展的这样一些基础。首先是阅读习惯养成，可以说，我一辈子没有放下过书本，没有离开过文字，不读书的日子，就觉得今天虚度了。即便到了两鬓白的时候，到了成为特级教师，到了大部头著作出版，到了发表几百篇研究文章的时候，我还黎明即起，用读书来迎接新的一天到来。溯其源头，还在青春阅读那里。阅读已经成为我生命的一部分。

其次是拓宽了视野，我在读书中知道了许许多多知识，看见了许许多多种生活，拜谒了许许多多的贤哲。在文字浸染下，总有一种生活会是我的向往，会成为我选择远航时的灯塔。乡村教师又怎样，偏居一隅又怎样，卑微渺小不卑微渺小，全掌握在自己手里，立地奋斗，任何人都是可以有所作为的。如今只要一根网线就和世界连起来了，那时是只要有书读就和世界连起来了。最后获得一种境界，如果把阅读比喻为一口锅，无数的文字映入眼帘，进入心灵，这口锅就会越做越大。锅大，摊出的煎饼自然就大，境界格局就会产生出来。

现在来说做梦。

有第一件事作为前提，第二件事的出现就是必然。由于身体原因，我不能下地干活了，我也进不了工厂。寻找生活的出路，那就成为一名医生吧。古时候读书人有两个志向，不成名相，即为名医。那时不像现在，从医准入门槛那样高。学习中医，用自己的医学知识为病人治病。治好一个病人，治好一群病人，治好一大片病人，他们便记住了你，便发给你从业资格证，你的良好口碑便建立起来。况且，中医还是我这个家庭的家学，我祖父懂，我父亲懂，产生这个梦，顺理成章的事情。

我从《医家四要》这部书读起，用它来入门。知道了初步的望闻问切，知道了“十八反”，“十九畏”的配伍禁忌，知道了“君臣佐使”的配伍规律，知道了药物的炮制加工和产地选取，知道了脉象的浮沉迟硕……然后过渡到《中医内科学》、《中医眼科学》、《本草纲目》、《温病条辨》、《医宗金鉴》、《频湖脉学》、《云南中草药》、《伤寒论》、《赤脚医生手册》、《中医验方选》、《汤头歌诀白话解》……最后一部医书我是下功夫背下来的。

父亲采药回来，一院子晾晒的是根、藤、枝，花、草、叶。我翻开书，对着图，用眼辨、用鼻嗅、用手摸，再看书上的记载，药物功效、主治、配方、禁忌……寒暑假里，父亲去街上摆摊看病，我也和他去，算是见习实习。那时还在高中里读书，但却是有准备的人了。学校没有高考任务，功课是不重的，我有较多时间供自己支配，这为自学医书提供了时间保障。

后来，服从党的安排，到学校去做教师，医生当不成了。但读书并不存在吃亏，我掌握一点医学知识，说不上用它来济世，但帮助自己，自我保健却是有益的。

读过一些文学作品后，作家梦滋生出来。现在的作家，被人追捧的很少，有钱的很少，几近穷酸。上世纪80年代，完全不是这个样子。那时的作家，犹如今天的明星，璀璨明亮。一篇小说发表，在年轻人中争相传阅，圈粉无数。在青春的梦里，希望靠一支生花妙笔，成为这般人物，何等荣耀的事情。我订阅了《文学报》、《人民文学》、《小说选刊》、《青春》、《萌芽》、《边疆文艺》等文学杂志。阅读的目的就为了写作，就为了投稿，就为了发表。贾平凹、梁晓声、邓友梅、蒋子龙、苏童、李存葆等当代作家的作品我就在那时候读到。

我开始动笔，杂七杂八写点东西。小说、散文、诗歌、剧本都写。一个年轻人的涂鸦，那些全国性大刊怎上得去。装在信封里，投出去，泥牛入海无消息。县文化馆办了份《泸西文化》小报，每月出一期，副刊会发点文学作品。一位姓李的前辈主办，他是做民间文学研究的。因为爱好文学写作的缘故，周末进城，我会到他那里去请教，写有稿子会带给他指导一下。一个幽静的院落，他坐在窗前读《黄玫瑰》的书，酒瓶置于桌上。去了就听他讲，前辈多以编辑稿件为例，让我读一遍，提出来，稿子哪里要删减，那里要丰满，那里要添写点什么，实写中要怎样虚写，主题要怎样挖掘，怎样来深化。

有时他也讲自己的人生经历，爱情经历。他曾经蹲过监狱，劳改过，艰难坷砍，但都走过来了。后来体会到，这一切，不仅是他个人的悲哀，还是他那代知识分子的悲哀。他是前辈，写作的好手，编辑了泸西第一本民间故事集《飞鹤集》。我是才上路的新人，他讲，我静静地听。可惜一点笔记也没记下，前辈许多教导都忘记了。后来有一篇《圈套》的小说发表在他编的副刊上，又有一篇《卖藕》的小说发表在《红河报》副刊上，还有一点散文发表出来。

其间，文化馆举办文学培训班，我受邀参加。学员不到二十人，有写诗的，写小说的，写散文的。几个陌生的老师来授课，为期10天，吃住在那里。最后一天到阿盈里去采风，看看彝族人聚居村落，参观咸同年间，铁脚霸王张保和的牌坊。当我们的车到达目的地时，已近中午，去小学里蹭顿饭吃。学校没什么招待我们，连包谷饭都没了，师傅现即立马洗出一锅土豆，生了灶洞里的火，焖熟，请我们蘸了面酱，作为午餐。大浪淘沙，这批人中，到现在还动笔的就一两人了。余下的，有的做官去了，有的发财去了，有的彻底搁笔种地去了。

世事如转轮，作家越来越不好当了，作家梦渐渐消失在岁月深处。只是有一点，当我把笔切换过来，结合职业，进行教育研究，进行教育写作时，不再从零开始，而是站在取得成果上的转身。这个转身虽说不上华丽，但一点也不滞涩，是成功的。我写出来的教研文章，在行业中，拥有许多读者。老师们反映说，有韵味，好读，学术文章散文化。其原因还在这里？我曾经写过文学作品。这一辈子，我对文学的钟情，藕断丝连，隔三差五写篇散文，逗自己乐一乐。不求发表，也无取悦他人的奢望，只因那个早年的梦还在内心深处萌动。

我18岁当教师，在初中部任教，学校要开英语课，找不出人来教，让我来承担这个任务。我年轻，校长对我有发现，提携和培养之恩，我没有后退的理由，毅然决然走上前去，依靠一个二手收音机，每天学习英语。一边刻苦自学一边教学生，破天荒在这个地方，把初一至初三的英语课开起来了。我的整个学生时代，从小学到高中的10年，是在文革中度过的，政治气候非常不适合学习，说学得多少知识，那不符合事实。我最感谢的是老师们教会我认识几千汉字，让我获得猎取知识的本事，自己学习。

自学是我的强项。工作在后面追赶着，为了教学生，我自修初高中英语教材。黎明即起，记单词，背语法，诵读英语读物，查字典，阅读能找到的参考书。逐渐逐渐，能力提高，胃口越来越大，开始自修大学英语教材。借助英语，还学起波兰柴门霍夫创立的世界语来。越往前走，看见的天地越宽广。又一个梦想滋生出来，学好英语，将来做个翻译家，译稿卖钱。这个事情是适合我做的，因为我行走不便，做翻译，只需坐着就可以干的工作。这个梦是天真的，日后读傅雷、草樱、朱生豪的译作，深深感到，做一个好翻译，不比当一个作家容易。但初生牛犊不怕虎，懵懵懂懂，莽莽撞撞就上路了。当然也难说，如果从那时走到今天，四十年时间，说不定真做出一番事业来，人生一切都不确定，一切皆有可能。

后来，政策调整，合班并点，小学附设的初中班解散。我是民办教师，不能调城里学校去教。小学不开英语课，英语知识用不上了，学习动力减下来，慢慢烟消云散，翻译梦破灭了。

青春不再，岁月老去，医生梦破灭了，作家梦破灭了，翻译梦破灭了。有心栽花花不发，无心插柳柳成荫，反倒是教育梦却做圆了。那也好，一生终究做圆一个梦，自己给了自己一个交代，上天已经很眷顾自己了，夫复何求。