百万，是一只猫。

初识百万是2018年的春节，我提前一周请了年假，回到老家过年。听兄弟们说店长新开了一个奶茶店，叫咖啡爱上茶，邀请我们去店里聚一聚。

百万是店长爱宠，它给我的第一印象就是特别乖，而且特别聪明。

记得当时我们围坐一桌，喝着店长亲自调制的饮品，谈天说地。百万就安安静静的趴在桌角，看着我们。

聊着聊着，百万“喵”的叫了一声，店长看看它说，饿了吧吃根火腿吧。说着扒开一根火腿扔了过去，百万把食物消灭的一干二净。

过了一会，百万又“喵”的一声，我们说应该是没吃饱，店长却说，不是，它是想出去溜达了。

店长站起身，把门打开后，百万真的就跑出去玩了，过了半个小时，门外传来了一声“喵”，我回头一看，百万正乖巧的坐在门口，隔着玻璃看着我们。门一开，百万就进来了，围着我们走了几圈，再次趴在了桌角。

我当时感觉特别神奇，这只猫太聪明了，也太乖了，店长也很厉害，懂得它要表达的意思。

今早，店长发了朋友圈，说百万走了，一时间我竟有些接受不了，虽然和百万接触的时间不多，但是每次回到老家聚会，它都在身边。

店长说：

百万找到了
一位环卫大爷亲口告诉我
百万死了
死在了我家后面的那条路上
他把它弄到了路南的垃圾箱里
我昨天把路北的垃圾箱都看了一遍
就没看路南的
是我对不起它
让它到死，也没能有个好的安葬方式
对不起百万
对不起各位喜欢百万的人
是我没照顾好它
对不起
对不起
对不起
可我想它
真的想它

还记得第一次去宠物店买它，它是一只成年猫，宠物店卖不出去的，它走向我，在我腿边蹭了蹭，我就喜欢上了它，它很喜欢叫，就像要跟我说啥似的，四年级，它跟我说了好多的话，可我没听懂几句，它总是喜欢在我身边跑来跑去，它其实并不算活泼可是，它就是喜欢围着我转，我一出门，告诉它好好看家的时候，它都会给我一个，知道啦，很磨叽，你指望我一个猫看啥家的眼神，我打游戏生气，跟对面骂起来，它从远处看了看我，然后走到我面前的桌子上，趴着看着我，就好像哄我让我别生气了，百万丢的这两天，我脑子里都是胡思乱想的东西，我养了它四年，我知道，当它超过五个小时没回来，它回来的概率就已经没有了，可是，我还是想找找看，最后，还是没能逃过去。它还是走了。
        养它的第一年，那时候刚开店，这边基本没什么人住，五十米内基本都没啥人家，房子还超高，空旷的有些心慌，但是，每次听到它叫的一声，立马就觉得，这屋子没那么空旷了。我也不害怕了。那时候，它还不会往床上尿尿，天天跟我枕着一个枕头，一觉起来，有的时候，它在我脚底下，有的时候在我头上，我又开始想它了。那时候它还不怎么敢出门，就在门口趴着，看看来往的行人，后来有一次，下大雨，它出去玩，被狗咬断了后腿，我等它等到12点多，它拖着一条后腿，爬回来了，我那时候心疼的要死，它要我陪着它，它一看不到我，就疼得嗷嗷叫，看到我在身边，它就不叫了，就眼泪汪汪的看着我，那一刻，我知道了，它的全世界里，我是它的依靠！也可能是它的全部！这不在是一句空话，而是一句描述性的事实，从那以后，只要下雨，它都不出门了，哪怕是连雨天，它也在门口等雨晴，或许在它的小小脑袋里，只记得下雨天的疼吧，慢慢的百万长大了！它开始出门玩时间超过一小时了，但是它总能保证，我在门口一喊它，它五六分钟就会出现在门口，嗷嗷叫我开门，每年回家过年，都托新蕊照顾它，每次和百万视频的时候，都感觉它在说，你特么怎么还不回来？几天了？每次过年那几天百万都是最瘦的时候，我知道，它是想我了，它在看视频里的我，而我现在也只能看看视频里的它了，我刚才又好像听到了一声百万的叫声，我最近总是听到幻听，总好像能听到一声百万的叫声，不知道为什么，或许也又知道为什么，现在眼角余光扫到的地方，总感觉，它又转过头看我，懒懒得叫一声，然后去舔毛。它回来过么？
        百万长大了，以后也经常干一些让人恼火的事情，它胆子小，打不过外面的猫，不敢去外面撒尿标记号，它就在屋里四处尿尿标记号，它的尿特别骚，衣服，躺椅，床，客人的书包，都被它尿过，我打过它几次，但是，打完以后，又觉得，它就是只猫，它能懂啥？但是，还是忍不住，打它两下，它挨打了，也不疼，不痛不痒的叫两声，然后又跑到你跟前蹭蹭你，然后，去整理被弄乱的猫毛，百万，好像是某种存在，某种在看着我生活，看着我成长的存在，它的眼神一直在陪我生活，我明白，我得走出来，其实，当我知道它已经没了的时候，我就知道，我一个三十岁的人了，我得生活，我得活着，我得过去，可是，你要是说我心里没有内疚，没有亏欠，没有遗憾，那是不可能的，如果那天晚上我去找它了，如果昨天，我有把路南的垃圾桶也翻一遍，也许我就有机会看到它最后一面，也许，它还能活着？昨天早晨四点我一阵心慌，我就明白，百万，回不来了，我最近脑子里都是些乱七八糟的东西，有没有可能，它是受伤了，它躺在马路上一夜，它在等我去救它，结果，等到4点钟，它没有等来我，它只能用一阵心慌来告诉我，它走了。它躺在马路上的一夜，应该也有失望吧？失望，最后我没能把它救回去。对不起，百万，下辈子，要不你养我吧？我做你家的小猫，天天哄你开心，四处尿尿，惹你生气，可是，以后再也没人陪我玩了，再也抱不到毛茸茸的你了，再也没办法偷偷摸摸叫你儿子了，再也没办法帮你洗脸了，我再打游戏跟人家吵架，谁来哄我啊？我想你了怎么办？我想你了。
        以后，应该不会再养活物了，以前，养个狗，叫肥仔，死了以后，我突然觉得没办法再养任何一只狗了，因为狗通人性，所以，选择养猫，都说，猫是奸臣，是没良心的，死了也不心疼，我丢第一只猫，叫小目标，我其实真没有多少心疼，因为我知道百万不会离开我，它还在，直到百万也走了，我的心好难受，我的眼泪控制不住，我嚎啕大哭，我想它，四年了，没有它的日子，我也要开始适应起来了，今天中元节，你说，它会不会是去投胎了啊？猫的寿命到了，所以，投胎去做人了？等它人的寿命活到27岁的时候，再遇到投胎做猫的我？我们还会是一家人吧？那时候，虽然我不会说话了，但是，我们还会是一家人的！

        送君千里，终须一别

        再见，有空回来看看你老爹我

看完店长的朋友圈，我不禁潸然泪下，感情这个东西很奇妙，我不断回想起和百万相处的场景。愿它一路走好吧！