高桥老屋
高桥老屋的房子，1987年，在我10岁时，由两间高平屋建成了二层楼房。当时，村里造楼房的还在少数，父母应该是为了证明自己，尽管做花木生意亏了一些，盘算之后，欠了一些债，仍撑起了二楼二底再加后面一间做厨房的平台的房子。因地处村子里最南边一排的最西首，前面和西面都是庄稼地，极目远眺，毫无遮挡，我是很早就有“独上高楼，望尽天涯路”的体验的。高度不同，所见有异，对事物的判断也会有异，视野有别，心胸想法便会不一样。
当然，我当初的这种体验是极简单的仅限于字面意义的。就拿现在的我来说，也仍然没有“目尽千里”的自信，尤其身处信息科技与人工智能迅猛发展的今天，个人规划往往跟不上时代的千变万化。
10年后，即1997年，在我赴杭读书的第一个学期，老房子在原有基础上，前后加深，翻盖成了两层半楼，平台上也加盖了一层。为了跟上时髦，前后墙面还贴了钢砖，大多都装了铝合金门窗。那时，除了“奖励”我考上大学，主要的心思，我猜想，应该是为了我这根“木头”以后能娶上一门媳妇在做打算了。
农村的房子，往往面子大于里子，外表盖得气派，内部装修却极简陋，甚至根本谈不上装修。我家还好，因为我一直念叨家里脏乱（跟做过缝纫作坊有关），这一次修建，是整治得还干净的：厨房拆掉了土灶，有了一排厨柜，楼下地面都用了磨石子，楼梯铺的是大理石。但几间卧室迎来真正意义上的像样的装修，是2004年夏秋季的事。为了迎接我年底即将举办的婚事，几个房间焕然一新，尤其婚房，上面拉了平顶，下面铺了地板，边上敲了厨柜。颇具豪华感的碗形灯盏挂起来，让我恍忽间有翻身农奴当地主的感觉。回过头去看，那一年所经历的，才是真正意义上的成人仪式。
当然，成人与成熟，一字之差，相隔千里，就目前来说，离我心中真正的成熟状态，仍然相距甚远。
转眼间，又是十余年过去了。去年开始，老房子接连出现状况，墙面有石灰脱落，尤其厨房间更加严重，墙面出现了好几个大裂缝，还露出了30年前的砖块；一遇下雨天，铝合金门窗缝隙处，就有雨水渗漏进来，造成墙面发霉，地板腐化，尤其平台上加盖的那间，因铝合金门窗多，有几处近窗地板因雨水侵腐，踩上去就下陷成一个洞；楼下大门早就开合困难的，没有威猛的父亲出手，很难合上，有一次夜里，前面两扇居然被大风刮倒，玻璃全碎，所幸外面还有钢拉门。
家里意见分成了两派，重新装修或重建。我一直倾向重建，理由有三：重新装修的话，过不了几年，又会出现墙面脱落的状况，后装与原装，总是两隔生的；30年前的地基与空心砌上去的墙，本来设计是两层楼，加盖的半层平时没什么，若遇到某些突发的天气或地质运动，会成为不可承受之重；现在重建的洋房，楼面、地基、墙柱都是混凝土浇注，安全和牢固程度不可同日而语，不仅外观漂亮，内部设计也更合理，装修发挥的空间更大，居住幸福感可得大幅提升。我的理由最终说服了大家。但还有一点我没说，那就是深藏于心的家园梦，有村墅，有院墙，有三两竹枝，有青青小河。
城里实现不了我的这个梦。幸好，我还有高桥老屋。我出生在那里，长大在那里，工作地也没有离它太远。即便出走半生，回来时，仍梦想着，是少年一个。只是苦了我的父母，他们起早贪黑，费尽心力，只是围着房子转了。希望这一次折腾，是我们家关于房子的，最后一次。
