斯蒂芬·平克(Steven Pinker)的《风格感觉》(The Sense of Style: : The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century)告诉我们,写作,既要做减法,又要做加法。
平克是美国认知科学家、语言心理学家,一流作者,拿过普利策奖。他认为传统写作指南过于拘泥,已经过时,所以用新的思路写了《风格感觉》这本书,副标题为“21世纪思考者的写作指南”。
虽然英文与中文有别,但人类认知机理相通,书中大多数写作建议也适用于中文写作,有普适性。
罗丹说,把不需要的那些石头全凿掉,剩下的就是雕塑。
写作亦然,别写没用的东西,别写没必要的东西,别写华而不实的东西,如果写了就全删掉,剩下来就是合格文章。
第一,好文章得清楚、简洁、准确;
第二,要把事讲清楚,所以要多用动词和名词;要少做形容,所以要克制使用形容词与副词;
第三,语言清晰有力,少用模糊词汇。模糊词汇指的是“显然”“几乎”“某种程度上”这样的词。
第四,能用大白话说清楚的事,不要用术语;
第五,能删掉的都删掉。任何文章删掉30%都根本损害不到筋骨。比如说,我们把“一个”删掉80%,一点问题没有;把文章里的“的”字删掉90%,一点问题没有。
第六,写作是手艺活,大量训练最重要,要多写;
第七,修改是写作的真正机密,得多改。下笔千言倚马可待,就算有也是天才的事,我们可指望不上。
不过,除了减法,写作还得用加法。知道怎么写简洁之外,我们还得知道怎么写好。
“将网状的思想,通过树状的句法,用线性的文字展开。” 平克用一句话道尽写作之难,也打开了写作之门。脑海里千头万絮,心中万马奔腾,如何收拢、驯服,化成逻辑严谨、错落有致、有理有力有节的文字?
平克介绍了一种写法,叫作经典文体(classic style)。经典文体有这么几个特点:
第一,以视觉为中心来组织叙述结构。 视觉在这里是个比喻。作者之所以有话要写,是因为他“看到”了读者还没看到的东西,于是引导读者的注意力,一路看过去,“历历在目”。作者为读者打开窗户,并不直接把真相喊出来,而是呈现出来,让读者自己发现。
早起的鸟儿有虫吃,这是直白文体;早起的鸟儿有虫吃,但迟到的老鼠才吃得上奶酪。这才是经典文体。
第二,注重韵律。 好文章必是可读的,不仅是指可阅读,而且指可朗读。
意义相近的话,尽可能选上口的那个词;造句时尽可能用短句,如有长句,首先要想如何转换为短句。反过来说,长句不用则已,要用就用到出人意外有新鲜感为止。
如果文章里全是一口气读不完的长句,我们早就把它放下了;但如果多是短句,偶尔读到长句,我们会知道这是作者特地给我发的信号,要停下来用心接收。
第三是句法,要先易后难,把最复杂最难的内容放在句子结尾。先易后难对读者的认知负荷要求最小,让读者面对最难内容时,已经扫清了障碍。
第四是文法。 平克称之为连贯性之弧(arcs of coherence)。开宗明义之后,如何展开话题,起承转合,谋篇布局?平克借用大哲休谟(Hume)的概念,将连贯之弧分解为三种主要关系:相似、邻近、因果。
所谓相似,就是并列、对比、层层递进这类平行结构,一二三四,综上所述,一方面另一方面,等等。
邻近主要指时间顺序,顺序倒序插序之中,首选顺叙,它对读者的认知负荷要求最小。插叙或者倒叙,不仅要用的谨慎,更要达到特别的目的,使读者在按照时间顺序的叙述中,意识到这是作者再一次给我发来的信号。
因果关系 则不只是狭义的因为、所以,平克还把反驳和限制也视作文法中的因果关系,例如除非,尽管,但是,等等。
合格的写作者首先要追求做减法;但是,要把合格的写作者变成好作者,就要学会做加法。