我希望我说的每一句话你都能听得见。
2016年9月18日
台风过境，气温骤降，凉意比美梦时的晨尿来得更及时。丁阅带着多格搬走了，我们相互没说一句撕破脸的话，就连分手保重之类的只言片语都没有。我们都不是戏剧张力很强的那种人。我们不愿意把话说破，他一定是感觉到了我的改变才决定离开的，见我没有挽留的意思他便更加确定了。我们之间并没有发生什么惊天动地的大事，甚至连无聊的猜忌都没有，就是突然对彼此失去了兴趣，说爱淡了都显得牵强。如果把爱比作某种运气的话，应该说，是爱散了。
有时想想觉得挺可笑的，刚开始的时候仿佛彼此对视一眼，世界都是甜的，仿佛这份甜能融化所有的不愉快，甜进骨子里，永远不会腻。嗐，怎么可能呢！没有不会腻的甜。你看，茶虽然苦，却能喝一辈子，因为苦，所以回甘。而糖却完全不同，吃完一块，再吃其他，一切都不甜了，橘子变得更酸，绿茶变得更苦。
我突然有个怪念头，开这么一家杂货店，名字就叫“想不开”
然后这家店永远没有开业。因为店主——想不开。
在不确定具体时间的多年以后，突然店门大开，
晨光有序地睡在柜台上，店主终于想开了。
一个人来了又走，很容易，但来了就必然会带来些什么，那些内容并不是一个转身就能带走的。丁阅在我的心里留下了这些原本属于他的奇怪念头，我想，我也一定给丁阅留下了些什么，那究竟是什么我想只有他在离开我以后的日子里才会明白。
我怀疑，一直以来我都在扮演你，在扮演的过程里摸索自己的轮廓。我承认，我曾无比憎恨你，而如今，你却成了我唯一能够诉说的对象。如果你还活着，也许这一切都会解开。
2016年9月28日
距离有时候是催化剂，催化想念，融化胸口的呼吸，距离有时候是放大镜，放大你的寂寞，让阳光直射，对准焦距，灼伤不安敏感的心。
我不确定我是在想他，还是在想你。或者只是我内心空虚，找不到依托之地。我卖掉了母亲留给我的房子，这么说多少还是有些可笑的，房子究竟是留给我的，还是留给你的呢？如果你还活着也许它也落不到我的手上吧。我已经不恨你了，这是真心话，今天的状态不好，所以如果说些负气话你也别在意。这么多年以来，我总是时不时地给你写信，有时是每天一封，有时是几天一封，每年到了你的忌日，我就烧给你。也不是我良心发现，我不需要良心发现，我并没有做过什么对不起你的事情，你说对吗？
我是为你而生的，而你的死并不是因为我。
给你写信，是某一天夜里母亲托梦给我，告诉我，这是她的遗愿。
于是我信了，我开始认认真真地给你写，像是日记一样地给你写。
这些信件背负着母亲的愿望，背负着某种诡谲的使命。母亲在梦里跟我说，她找不到你，怎么也找不到你，怕是你因为没有历经人事所以没长出经验与智慧，在一片黑暗里迷失了方向。
于是母亲命我写信给你，在信里描述我自己的生活，供你参考，让你摸索人性与天命，我怀疑母亲说这话是经过一番斟酌的，她的真心话可能就是希望，我替你活一遍，把你那份连在我的生命里，通过我的肉身带你体验一遍人间琐事。无论如何，我应了，我就要做到。
这些信你收到与否其实我是不知道的。你从没托梦给我。趁着今天毫无理智的状态，让我一口气告诉你这故事的真相吧。我知道你到现在为止都还什么都不知道吧。在你懂事以前，你就死了，死于白血病，在人间这几乎算的上是不治之症了。母亲是为了救你，才决定生我的。
结果，你没能捱到我的降生就先走一步了。你太过分了，这样一来，母亲便永远记挂着你，有时甚至为了对你的思念与愧疚迁怒与我。邻居之间开始传言，我是灾星，是我克死你的。天地良心，出生并不是我所能决定的，若不是你生了病，母亲根本就不会打算要我。
结果我来了，你走了，我便永远地成为了你的替代品，父母时而对我呵护备至，时而对我冷淡得要死。我知道，那些对我的爱意全来自对你的思念，那些对我的忽视全是因为对你的愧疚。
我七岁那年父亲也检查出白血病，化疗了九个疗程，眼看病情好转了，结果半年后匆忙地走了。邻居们之间的谣言四起，仿佛我能克死全家似的，全都视我为洪水猛兽。从那时起，我伪装出一副独来独往还怡然自得的架势，并打算以此度过余生。我疯狂地在日记里写你的坏话。最终被母亲发现。
父亲的死，与我无关，但对于母亲我是有愧疚的。我时常怀疑，是否是我日记里的那些对你的诅咒，让母亲伤透了心，所以才会出了那场意外。
父亲死后，母亲为了养活我，并偿还原来为你与父亲治病时欠下的债四处奔波，一个瘦弱的女人硬是开起了大货车，她说，这活儿苦，可来钱快。一干就是三年。一次开夜车的过程里，撞上了高速的防护栏，车翻了，人当场就死了。
从此以后我跟着外公外婆过，他们不嫌弃我，也不怕我克死他们。这算是我有生以来遇到过最走运的事情了吧。
如果你真能听到我说的这些话，请别生我的气，也别为我难过或担心，我会好好的，而且我感觉会越来越好的，我会继续给你写信，我渐渐发觉这些写给你的内容也正在如同魔法一般地治愈着我，在写的过程里，我学会了放松，平静，用一种旁观者的视角看待我的生活，或许这个旁观者正是你。或许正是你的存在我才有了勇气继续面对着不堪的人间与浮夸的游戏。
