近乡情怯，确乎如此。
故乡许多的事情都变了，莫说是十几年前，就是出发前那三月的景色他都记不得了——好像那天是下着那么点小雨，如丝如雾的雨幕朦胧了他眼前青色的田垄，山脚栽的桃花活了，灼灼的开盛了几树，就像一团团粉红色的火烧起来一样。他当时看着这景，心里没由来的就高兴，披上厚重的蓑衣，喝了杯淡酒，没告知一个朋友就走了。他寻思着，要去京城找自己的老朋友，问他讨一杯酒吃。邀他来也看看着桃花，他必然会喜欢的。
虽说是世殊时异，但别的事情，他却是没几件在意的。
一路走，走下来就是三个月。所幸他早预料到，路上编了些草鞋，挂了好几双在身上方便换穿走路。到了京城脚下，已是磨烂了两三双，但他算了算，走回去能有盈余，就匀了一双给路边的野猫做家——他估摸着，老朋友是不要这东西的。倒不是嫌弃，是用不上了。
到了京城，就是夏天了。城外的小麦该收了，但颜色枯黄了却没人管，麦穗掉了一地也没人拾。他随手捡起一束把玩，可惜一声就进了城。
“你来干什么？”
衣冠楚楚，倍显尊贵的老朋友见了他，面色不善。
“先讨一杯酒吃，再邀你去看我那里的桃花。”
他神色如常，捏起了桌子上的糕点就吃，他大口的嚼着，酥皮掉了一地。
老朋友细捻着胡子，却没管他的吃相。
“你种了多少？”
“就三五颗，可是好看的很。”
“可已经入夏了！”
老朋友吹胡子瞪眼，他却还是一副不急不躁的腔调:
“那我便请你吃桃，如何？”
老朋友仔细考虑片刻，却叹一声，说句不好。
“你不来多好，还勾我去山里……这时日，我又如何可以走？”
三日后，京城被围；三个月后，城破。老朋友守城有大功，不日问斩。
他倒是平安，还探监了一回。
他探头问:
“可还有酒吃？”
“没酒吃也好，省的烂醉一摊，什么都不管。”
说着，老朋友抢了他手里最后一瓶酒，喝完理也没理他，倒头就睡。
他葬了老朋友，就回去了。
那时，已是萧瑟清秋了。
树上垂坠着枯黄的叶，脚下累叠着层层的残枝，远处老迈的山风刮过他身上，也就慢慢停息了——人和它一样老，它就陪着他，不用跑的，改一步步走了。
他的草鞋终于穿上了最后一双，快到家了。
他在一户农家的矮墙外歇息，他累了，却又不想去叨扰这户主人。到了夜里，月亮会给他铺上白霜做被，他还可以大地的阴影做床。所以那时也不该会太冷，他这样想。
他听见了墙内唱歌的声音，如清泉出谷，黄莺娇啼；是个十五六岁的女孩儿，唱着的一首思乡的曲目。她分明还不到懂的年龄，唱的却莫名的让人觉得悲戚。
他往墙里看上一眼，那女孩荡着秋千，神色不怎么哀伤。于是他明白了，不是女孩听着悲戚，却是他听出了悲戚。
他忽然才想起来，他在这世上就那一个朋友了。
他坐在矮墙这边，觉得好笑，分明是该那小姑娘心思无处可使，自作多情，自己却怎么又多愁善感了。
可是思绪却飘得愈发远了。
他和许多朋友从这山里走出。从前，这田垄他们开过，河水他们担过；曾一起意气风发，也一起挨过别人毒打——可那都过去了。
一条溪流穿山而过，他掬一捧，泼在脸上，慢慢往山上走。
到了山头，一只猴子直对他龇牙，抱着树上最后一颗桃子敏捷的跑了。
风景没变，还美了不少，想看风景的人却没了，要吃的桃子也都分给了猴子，想想他都想笑。
可他有点笑不出来。
冬天了，他只好和自己下棋了。在亭子里，桌上的的滚茶冒着热气，方格的棋盘上黑白分明。他一落子，啪的一声炸响，却好似地动山摇。
扑棱几声响起，他抬头望去，山下却是一座自己不认识的新城，那里人声鼎沸，不似自己想象中的寂静模样；他再抬头，远远的天边，还未升起太阳的紫红色霞云边，几只白鸟掠过，划开几道天光，随即向远处飞去。
