连我自己都觉得,《百年酒馆》的推荐并不陌生,像那年的《马男波杰克》,毒参汤和鸡汤并存,披着喜剧外衣嘲讽现实,这点广受看客好评,没多久台词截图就侵袭微博,随处可见。提这茬,我只是为了说明《百年酒馆》近日的热销,虽远不及《马男》。
《百年酒馆》,原名《Horace And Pete》,是一家经营时间过百年的家族酒吧,每一代都由名为Horace和Pete的两人继承,他们可能是兄弟,也可能是表兄弟,总之一百年来,这两家人里,总有叫Horace和Pete的存在。一百年时间里,同名的老板,不变的酒吧格调,连酒的种类,都永远只有百威。
二十一世纪,酒馆已没有了当初的风貌。二战结束后人们前来庆祝的喧闹,如今已很难想象,只剩两个孤寡中年男子:一个婚内出轨小姨子同时搞大两姐妹肚子生下一对同龄但不是双胞胎的半亲姐弟,离异多年,与子女关系紧张,但床伴不断的Horace;一个儿时十分优秀门门是A但患有精神疾病住院多年,如今要靠药物保持清醒,酒吧和Horace两兄妹是他全部的Pete。噢,不,还有几个不变的顾客,他们在这里谈政治、谈两性、谈生命、谈社会,满嘴脏话,有人偏执有人愤青,和大多社会人士一样,他们觉得自己最棒而其他人都是傻逼。
喜欢《百年酒馆》的最大原因之一是,剧中的他们都尖酸刻薄,并且十分坦荡地尖酸刻薄着。他们的刻薄不是只会给观众“这人真糟糕”的观感,而是反感他口无遮拦的同时又无法辩驳,刻薄的言语带着现实,像根针一样,戳破你长久以来佯装的假象,随着针洞的变大,渐渐撕破了内心表层的平和,开始直面自我。
周国平在《尼采:在世纪的转折点上》提到:人生从整体看是悲剧,从细节看具有喜剧性质。这句话正好形容《百年酒馆》给看客的感觉,这部号称是喜剧的情景剧,基调阴沉,人设阴郁,癌症精神病婚内出轨情感不顺以及各方面的偏执者都在这里,纵观全局,你似乎找不到一丝令人雀跃的正能量。而正是这样的剧,在你来我往的言词见,会让你会心一笑,也会让你咧嘴嘲讽一笑,大多是在层层悲观色彩中迸发出的笑料,笑完立刻撇下嘴角。
看《百年酒馆》,很轻易就感受到平和内心的外衣被撕破的巨大落差感,我的第一反应便是想起我恼人的公号。
公号开了小半年,以前的名字叫“白日梦收容所”,提起这个名字我都牙酸,知道能更名,马不停蹄改了个“白给你看”。用小男孩的话说,“白日梦收容所”听起来还有点情怀,“白给你看”是什么。可是,我不喜欢情怀。情怀是太过虚无的东西,徒有一腔空洞组成的实物,不过是一个废物。我写美食、写友情、写毕业,所有事情都不费重力轻描淡写带过,营造出一副你好我好阳光向上的积极世界,这个世界在我看《百年酒馆》时被攻破,那种刻薄直击人心的嘲讽俘获了我,恨不得立刻抛下白日梦奔向另一个“喜乐世界”。
这个“喜乐世界”的主要态度,I don't giva a shit。
你我皆知,戏剧来源于生活。戏剧与生活的不同点在于,生活中我们习惯于隐藏人类共有的陋习,比如虚荣、自以为是、适时退缩和好为人师;而喜剧,则会将人类共有陋习放大,镜头拉近,你清晰地看见了那人脸上的嘲讽和毫无顾忌开合不停的口型,那一刻,看客产生了共鸣,觉得演得真好,很现实,其实你不是看见了现实,你是看见了自己。
大概三年前开始,我脑子开始生成一个叫“言语输出标准”的东西,它的作用相当于一张语言输出通行证,不是所有话都可以脱口,涉及人身评判、人身攻击、多管闲事的,通常在脱口前因未审核达标而被限制在喉口。这个标准我不是唯一管理人,时不时有外来物干预,有些用行动告知,有些直接下达命令,“你不应该这么说”,防火墙薄弱的时候,外来物可以直接更新标准,更多的时候,防火墙还是可爱的防火墙,确保我唯一管理者的身份绝不动摇。
大多数人,无论话多话少,脑子总是在运动着的,即使没有张嘴,也在时刻和自己对话。自身自然是最了解的,日常生活中想脱口却吞回喉咙的反驳,欲攻击却最终保持沉默的吐槽,有一句话不知当讲不当讲最终没有讲的隐忍,因为所谓“情商学”缄口不言赠与对方的“纵容”。《百年酒馆》里的人大多不这样,剧中的人也绅士也美艳也聪慧,他们也在现实挣扎,也毫无顾忌地说话,秉承着“喜乐世界”的态度,I don't give a shit。
最喜欢剧中的Alice,主人公Horace的大女儿,因为Horace的出轨行为,他们的家庭早已破碎,从小和母亲生活在一起的Alice对Horace极其憎恨,但亲情使然,长大后的她试图与亲身父亲在保持一定距离的前提下友好相处。
Alice是位胖嘟嘟的女性,但我认为她称得上优雅淡然这个字,她细细的嗓音慢慢地说着话,大多时候一脸从容,即使她爷爷的前女友对她指手画脚,“你不开心因为你是个胖子”、“你就是个胖胖的大象”她也面色平和。但不要以为她是一个说话隐忍的人,她不回应对她的攻击,但她她毫不掩饰自己的内心。
Horace问她为什么要和他来往,她说她在让状况有所改善,Horace问什么状况,“在看见你时保持不吐”;她带男朋友来见Horace,男朋友紧张地语无伦次,她轻声安慰:“如果你了解对面这个人,你根本不会在意他说的任何话”;参加完uncle Pete的葬礼,一家人因为癌症、是否出售酒吧的事大吵,一言不发的她优雅起身,“我先走了,如果下次你们中有人离开,我还会来的”。作为一名法律在校生,Alice自然是不愁嘴皮子不够用......
I don't give a shit,不是我什么都不在乎,是我在意自己的感受,同时自动过滤其他人的过激反应。正如Alice表现的那样,她可以对别人的攻击视若无睹,她不用言语反击,也不主动用言语伤人,她说的话刺耳不过是因为她遵从自己的内心。
"Well.If people hate you,you are probably taking care of yourself,right?"
"Just taking care of yourself."