图片来自网络，侵权删
他走了，她不知道哪里能离他更近，于是她就每天准时来监护室门口。曾经她觉得最冰冷的地方如今成了她的夏日暖阳。
小时候，看爷爷奶奶坐在太阳底下打盹，就觉得老来相伴，子孙满堂才是颐养天年之正道。
长大后，发现周围的独生子女越来越多，两个孩子养四位老人的情况成为常态，于是医院、养老院成为许多老人的“医”养天堂。
工作久了，看医院里那些“医”养的老人常年驻扎在病房，他们日常生活的地域也就是病区这块小天地，我总会心生岁月在变，情感也在变的遗憾和伤感。
毕竟医院不是家，毕竟一人“医”养还要搭上一名家属陪护，如果能在家养老，谁还愿意去“医”养呢？
01
他叫余生平，xx大学教授，因车祸致植物人住院5年，终因多器官功能衰竭死亡，享年65岁。
她叫姚一凡，xx大学老师，余教授的学生+同事+妻子，陪院5年，现年50岁。
他去世37天了，她不知道还有什么地方能离他更近。于是每天下午四点，她照旧坐在监护室门口。
监护室门口向来人头攒动，热闹时哭声、叫声、吵架声此起彼伏。尤其是每天的探视时段，那情景堪比上午十点菜市场的热闹嘈杂。
但眼前的这一切好像都与她无关。她坐在角落里，右手贴在胸前，手里紧紧握着一份病历，左手放在膝盖上，手里牢牢攥着一个笔记本。一如他在。
她不像其他家属那样，紧盯着监护室门口，更不会一听到门响，就跑过去堵拦进出的医护人员，最奇怪的是她根本不进去探视。
一天天过去，她坐在这里，任监护室的门开开关关，任重病患者被推进推出，任过往的家属或喜或悲，她都不闻不问，她孤独的沉浸在自己的世界里。
余教授走了，以往最冰冷的监护室，如今成了她心底最有温度的地方。
02
时间久了，就有好事之人过来搭腔，询问里面住的是谁，生的什么病？为什么不进去探视？她一概面无表情，一言不发。
有一天，主任从行政楼回来，说了一句：“你们还记得余生平吗？在11床去世的，她爱人在门口坐着，听说她每天都来。”
余生平？记得吗？主任的话把我的思绪拉回到5年前。
5年前，医院收治了一位病人，名叫余生平，是一位大学教授。那年他刚刚退休，因车祸致重度颅脑损伤收入监护室，经过手术治疗，命是保住了，但却成为植物人。
从此，医院成了他余生的家，一住就是5年。
余教授的妻子姚一凡曾是他的学生，后来成为他的同事和妻子。他们结婚20年，感情深厚，为了一直保持爱情的新鲜度，他们未曾生育子女，在这个世界上他们就是彼此的唯一。
在余教授出事后，为了更好地照顾他，他的妻子姚老师不顾家人的劝阻执意辞去公职，同一时间入住医院，从此她的名字变成了“11床家属”，“11床陪护”。
一张陪客床，一个记录病情的本子，许多本医疗书籍陪伴她5年，共计1825天。
余教授虽然成了植物人，但他们的世界于姚老师来说仍然是2-1=2。
03
没多久，余教授就从监护室转出，住在内科病房。除去治疗时间，繁重地生活护理任务就落在姚老师身上。
姚老师有一个时间表，完全是按照平素余教授的作息规律制定的，上面详细列举着每天相关的护理内容，她雷打不动的执行着。
5年如一日，她每天早上五点，就开始为余教授擦身更衣，帮助排泄大小便，之后翻身按摩肢体。
六点去医院门口的出租房里熬粥炖汤（为了方便做饭，她在门口租了一间房），七点鼻饲，九点陪做康复治疗，十一点鼻饲，十二点午睡，下午两点读书读报……她把时间排的满满的，也用的满满的，满的根本没时间思索自己的人生。
半年以后，医生建议她把余教授带回家去护理。她拒绝接受医生的建议，态度坚决地没有一丁点儿的说服余地，她认为接回家就是放弃治疗，在医院就有醒来的希望。
再说余教授的医保和退休金也足以支付每天的医疗费用，她坚决不会带他出院。
看着眼前这个瘦弱但却意志力坚定的女人，每天倔强的耗在医院里，事无巨细地照看着他的丈夫，我们都为之动容，而且他也还有留院指征，我们也就不再提出院这事儿了。
这期间，余教授也曾因并发症等一系列的问题反复入住ICU几次,姚老师也会同一时间在监护室门口陪住。
等待，陪护，陪住多久都没关系，她坚信他会醒来。
她认为只有两个人在一起的日子才叫时间，哪怕余教授再也不能醒来，至少，她还能拥有他。
04
余教授最后一次入住ICU是在一个月前，这次他真的永远睡去了。5年了，他的身体已经消耗得灯尽油枯，再也没有力气活在姚老师的世界里。
他走的很快，于我们是在意料中，于姚老师却是在情理之外。
他走的那一刻，身上还插满了各种管道，姚老师一直坐在床边，抚摸着余教授瘦干的手指，不让任何人靠近床边，也拒绝我们拔掉任何一根管子，更不让家人给余教授做尸体料理。
最终，她的家人强行把她带走，她被拖走时面容肃穆，表情坚定，一声不哭，在她回头的那一刻，我看到她眼里仍满怀期待，满载希望……可在监护室的门关上的那一瞬间，我听到门外骤然传来撕心裂肺的哭声，一直持续了很久。
余教授走后的第二天，姚老师就开始住在医院门口的出租房里，并且每天四点准时来医院探视。
她手里握着的，是余教授的病历复印件，还有厚厚的笔记本。它们与她如影相随，她走哪儿带哪儿，不曾离身。
她在医院陪住了5年，5年的期待和期盼一夜之间化成灰烬，于是她成了活着的“尸体”。
“医”养5年的你走了，往后余生，她的世界2-1=0。
05
余教授走了，姚老师的身体和灵魂成了一具空壳。究其原因，这和她生活、工作、婚姻的经历有关。
她在20岁时遇见余教授，后来他们又成为同事和夫妻，他们的活动范围都处于同一个大气层，他们每天呼吸着同样的气体，抬头望着的是同一片天空，久而久之，他们就活成了一联体。
在余教授住院后，她又移师到医院，她把自己的个体需求完全剥离出去，让自己的身体和情感进入休克期，默然忽视自己的存在，让身体和灵魂脱窍5年之久。
这5年，她“机械”地活在自己为余教授搭建的空中楼阁上，一再忽视家人要她理智放弃就医的选择，同样抗拒医生要她停止无谓治疗的建议。
她要他活着，要他活在她构建的二人世界里，从不考虑他的尊严和自己的余生。
在余教授走后，她搭建的世界轰然倒塌。这一切来得那么“突然”，那么“汹涌”，突然到她还有做好心理准备，汹涌到她还没有规划好自己的生活，就被他诀然“抛弃”，被社会无情遗忘遗落了。
5年光阴，不短也不长，却足以让她的身体和灵魂与外界脱节，也足以让她丧失自我生活的能力。
往后余生，她该怎样走出这个封闭的暗箱，谁能告诉我？
06
像余教授这样在医院“医”养天年的患者不是个例，举不胜举；像姚老师那样衣带不解常年陪护在医院的家属也屡见不鲜，司空见惯。
这些年，在临床上碰到像姚老师这类的事件越来越多，总结下来，原因不外乎以下几点：
1、在国家大力推行医养结合医联体的前提下，受众的群体会越来越多，在医院颐养天年的老年群体日益增长。
2、但前提是患者有稳定的退休金，还要有报销比例较高的省市医保、离休医保，才能支付起不算低的住院费用。
3、这种现象目前在经济发达地区较多见，子女有钱没时间，而他们所在的省市地区经济发达，医保支付比例又比较高。
老人的子女们因工作或者事业繁忙，根本没时间照看老人，把老人“医”养在医院，偶尔来探望一下，既放心又保险。
4、90%的陪护群体都是夫妻角色中的女性，这和那一代人夫唱妇随根植于内心的这种理念有关。
在男性一方病倒后，女性一方会倾注自己的人生来照顾对方。如果换位呢？男性会这样孤注一掷，把自己放在陪护角色中，经年累月绝不退缩吗？不得而知，但临床几乎少见。
5、还有一些就是无子嗣的老人，他们会把赌注押在丈夫身上，只要患者还有一口气，就是她人生的希望。
常年陪护下来，她把照顾老伴当做了全身心的寄托，如果老伴走了，就等于抽走了她的筋和骨，她也就丧失了能重新站起来的拐杖，丧失活下去的力量。
End
如何尊重“医”养老人的养老照料意愿，重视陪住老人的身心安全和精神健康，让老人活得体面，活得不尴尬，是家属和医务工作者共同的责任和义务。
我们需共同关注探讨以下这些问题：
1、在陪住期间，该如何丰富陪护老人枯燥的照料生活，如何开展心理疏导工作？
2、子女如何挤出时间增加陪护或探视时间及次数，转化老人的情感专注力？
3、丧偶初期，长期陪院老人应该怎样才能安全渡过情感坍塌期？
在没风的地方找太阳，在你冷的地方做暖阳，人事纷纷，只有你。
来吧，期待你的讨论，欢迎你留下暖言，往后余生，我们要拥抱彼此。医联
