以前的路和窗棂
我伏在书桌上,光刺眼,紧闭窗棂,又写完了一页,打开窗棂,舒展身体;一阵春风,拂去了稿子,落在窗棂下,我的妻子笑逐颜开捡了上来,完稿了,又该寄出去;想到了小平,小平来家了,泡上一壶茶,吸上一支香烟;小平在找房,想要我这套旧房,又拿不起钱,一种自私的本能,我的生存境况并不是想象的佳,我没答应,况且我的写作需要一大笔财富。
推开窗棂,已是黎明;去喝早茶,小平睡不着,也来了;小平快结婚了,和自己的表妹,婚姻稳固,不会为钱发愁;表妹挺有钱,小平无忧无愁,这就是婚姻的代价;早茶清心明目,小平伴随我,也伴随他的表妹,有表妹撑腰,喝茶才无后顾之忧;小平已和我多年,一直为生计艰难,穷酸的样,做人抬不起头,他甚至都有些巴结我。
窗棂紧闭,我妻子推开了窗棂,心疼我;她怕我毫无自信,坚持是那样的难,她用她的血肉之躯鼓励我;她想到了一个办法,请小平吃饭排遣枯燥,小平狼吞虎咽地吃美食,我很惬意;后来,小平和表妹来了,我看起了表妹,表妹有些和我妻子相似,都是忠诚的角色;当下的任务是我的写作,我们有妻子的背景,可以忘乎所以的文化。
小平和表妹吵嘴,叫我去,结果是为钱的事,小平忽然变得有些贪婪;又伏案写作,写出生产力,漫长的写作过程,退稿像雪花似的飘来,终于发表一篇,觉着自己轰动了,结果更令人失望;后来妻子为我配置一台电脑,我大吵了一通,我认为电脑影响了我的写作,我还活在过去中;我的精神分析因为电脑而成功了。
小平约我打牌,我哪有时间打牌,我从来不知道打牌是什么滋味,小平文绉绉地说打牌就是博弈;他点了我一下,对写作又有了新的认识,写作能不能也是一种博弈;写作在生活中这是必然的,我要借助生活,从什么方面了解生活,妻子如果有坚实的物质基础就好了;生活带给我的是什么,是写作,先头想能安心写作就好了,妻子叫我心无杂念,但我根本写不下去;写作的含意,是不是先有金钱再论写作,妻子很痛苦,得个大奖什么的,奖金丰厚,像名作家一样,住上获赠的别墅。
妻子极力想了解我的写作,写作太难了,写作不应该带来苦难,妻子比我更坚持,当进入写作状态时,窗棂是种抚慰,像是妻子设计的窗棂,写作不再恐惧了,为了生存而写作,越来越简单,出出名,搞点钱,骗取精神的财富,被愚昧地包裹,浑不知觉;写作赋予我高贵,写作的境界简直是人生最大的快乐,轻微地写一写,会带来意想不到的巨大财富,我越来越完美,我的窗棂,焕发出前所未有的人文主义精神。