题记：命运在左，生存在右，父亲挣扎在中间，却一直抓住国画艺术的追求不放手，当它是一叶方舟，希望能带自己到彼岸。
上图：2017年8月18日，湖北省文化厅党组书记、厅长雷文洁（右3），在十堰市副市长刘运梅（右5），市文体新广局局长郭卫东（右6），竹溪县县委书记余世明（右4）、县长柯尊勇（右7）等陪同下，在竹溪考察调研。期间，观看父亲（右1）现场创作。
山水情痴
最近这些年，年过半百的父亲经常从居住的县城消失，失踪个十天半月的。裁剪、画画、摄影，父亲艺多爱好广，文友多，熟人更多。时常的，忽然就有人问我：你爸呢，最近怎么不见了？
我说：我爸是不是又进山了？于是，脑子里就会浮现出父亲在秦巴山的某处溪涧山麓孤独跋涉的身影。
果然，父亲是去了山里。消失个十天半月后，回来，人瘦了，脸黑了，但精神格外的好，如数家珍地向我展示他新得的“宝贝”：一叠照片，一两个速写本，上面有山水树木，有民居田园。还有几段树根，几块石头，摆上了案头——他自觉和不自觉地秉持着国画创作的传统：“师法自然”。
半辈子业余画山水，50岁上，成了县文化馆的干部，他的创作热情，象在地底下积聚和奔突多年的岩浆，骤然炽热地迸发出来。
他觉得积累很不够，急切地想突破。他给我讲国画大家的故事：周韶华花甲年华徒步大漠西域，笔下气象万千、气吞万里……还讲“搜尽奇峰打草稿”的名言，经常念叨要上秦岭、进巴山。
然而过去，囿于工作和生计，他只能拿个速写本子，于晨昏歇息间，就近画县城北面的五峰山，画老屋对面的画屏山，或步出东门外，画跃进桥下那湾浅浅的急流、小小的瀑布。
他不能等了，要突围了。于是，他一下子搞出几个大动作——徒步上秦岭，只身走巴山。他常常挎一架旧相机，揣一个速写本，口袋装几百块钱，就踏上千里行程。哪里山高谷深，哪里瀑悬流遄，他就去哪里。
于是，走着走着，就出了问题。2000年“五一”长假，他独自一人沿着年轻时走过的古盐道去重庆巫溪。过十八峡，越界岭，登上“一脚踏三省”的鸡心岭。
山形水势越来越险奇，他象传说里那只追赶大宁盐厂盐水泉眼的白鹿，一根筋地，沿大宁河一路画过去拍过去，从白鹿溪追到巫溪城，直到“弹尽粮绝”，身无分文。他背着画夹孤独地徘徊在巫溪县大宁河桥头。
突然，他听见熟悉的乡音，心头一热，赶紧调头——几位竹溪县保险公司的人从小三峡旅游回来，途经此处。他向其中一位熟人借了50元钱，黯然自语：天无绝人之路啊……
2001年9月，中央台播《长征》电视剧。看着看着，他的双脚又蠢蠢欲动了。这一次，他从陕西宁陕，步行翻越秦岭，过丰浴河古栈道，一路写生和拍照，历时11日到西安。
回来，他画了《长征路上》，2006年，参加中国国画家协会组织的“伟大的征程——纪念长征胜70周年中国书法美术大展”，得了银奖。
这些年，父亲一次次徒步跋山涉水，搜集积累素材达1500多幅……
我总困惑，画画是误了父亲，还是成就了父亲？父亲是个肯钻研、能吃苦的人，凭其才智和手艺，当不至受穷。
但如齐白石所说：“绘画，清苦之道也”。父亲家世清贫，命运乖舛，却那么顽固地钟情于山水画，坚守几十年，怎会不清苦呢。
记得有一次，父亲说，山水画就是我的命。我不知道是要感谢还是要诅咒——秦巴山水拙朴壮美，山水画又与父亲起伏坎坷的经历、耿直豪放的秉性灵犀相通，让父亲欲罢不能地倾尽感情和精力，投入其中……
山水有缘
1965年，父亲在县一中读了半年初中，就不想再读了——为了供他读书，爷爷卖掉老花镜，奶奶卖掉大公鸡……
“这个书不能再读了！”饥肠辘辘的父亲，黯然走出县一中的旧黉学大们——虽然20年后还在中央工艺美院进修过三年，甚至后来还评上了正高级工艺美术师，父亲的第一学历其实还是初中肄业。
那一年，父亲13岁，有4个弟妹的一家长子，要在生产队挣口粮了。开始，每天锄田坎，挣3分工，自己都养不活。
父亲要挣10分工。老队长说：个家奶子好大口气，你要是能把这挑大粪挑上罗家梁子，我就给你记10分。父亲用了吃奶的力，一口气把一挑大粪挑到了山梁上……
饥饿，贫穷，勤扒苦做，在少年时代就强烈地磨励了父亲。但我一直难以理解：国画这么个高雅艺术，怎么就跟读书读到初一即辍学当了农民的人，“纠缠”了大半辈子呢？
难道，在中峰观读小学时，在当过县参议的副校长付之陶门缝里，偷看他画花鸟虫鱼的那好奇一瞥，那粒梦想的种子就种下了？或者，在李公祠读五年级时，李明术老先生的“清水鲤鱼图”，启蒙了父亲最早的艺术细胞？
记得小时候，逢过年，我们家的对联和年画，称得上是蒋家堰镇下街头最漂亮最上档次的。堂屋，挂的是父亲画的大幅山水，对联，则是父亲请他小学美术老师颜维诚写的。
有幅对子每年都写，境界好，诗意得很，我就永远记住了：“又是一年芳草绿，依然十里杏花香”，横批：“山高水长”。颜维诚就是真正把父亲引进国画艺术门缝里的那个人。此人出生书香门第，旧学渊深，会诗词、懂医学，写一手好“颜体”毛笔字，是位德高望重的乡村文人，对父亲影响至深。
另一个“启蒙老师”，却天然造化，那就是老屋对面的画屏山。画屏山峰峦耸秀，为竹溪八景之一。家境清贫的父亲，山上砍柴，溪里捉鱼，潭里洗澡，是苦日子里最常有的乐，画屏山的青山溪水，朝朝暮暮，与父亲为邻作伴。
十几岁的父亲，挑大粪、挣工分，农闲学裁缝，却终于有了第一幅作品，发表在自家的白石灰墙上：一个放牛娃，戴草帽，在槐荫下香甜入睡；一头水牛，悠闲地在水塘里洗澡。这是父亲从报上临摹下的石鲁的国画《槐荫树下》。
巧的是，有一天，革委会主任陈达恩从蒋家堰下街头经过，竟看到了。陈达恩说，小阚啊，画得好，坚持画，会有出息的。这句勉励的话，让父亲记了一辈子。
不久，区上搞“山水田园规划”，要画一大幅“中峰区山水田园规划图”，陈主任亲自点将：让小阚裁缝来搞！
原来，陈达恩是湖北美院的高才生，武汉人，上山下乡，在山里当了乡镇干部——后来官至竹溪县委宣传部长。虽然弃文从政，于美术倒是内行，对父亲惺惺相惜，一直青睐有加。
终于，文化馆推荐，陈达恩点将，父亲这个“农民美术爱好者”，有了接近正宗国画艺术和国画名师的机会。1974年，原郧阳地区文联邀请著名国画家汤文选、李甫等，先后在丹江、竹山、竹溪举办美术创作培训班。
画家在竹溪办班，有一天课间，父亲自豪地对汤文选说：汤先生，我们区上有一处好山水啊，峒沟河，那里有峡谷有瀑布，我想引你去看看。老先生花甲年华了，兴致却很高：好啊，你带路！
那次，对着峒沟河口的山水渠堰，汤先生手把手的指点，算给父亲开了次小灶。父亲这才知道，汤先生是怎样把自然山水变成心中山水，又把心中山水变成笔下山水的。
汤先生说，作画要“大胆落笔，小心收拾”，让父亲领悟到了中国画运笔、用墨、调水、着色的机理。
另一位名家——李甫，则指导父亲首次在宣纸上作画，画了幅《山区新貌》，培训结束时展评，得了头奖。父亲第一次体验到艺术创造带来的成就感、幸福感。遂暗下决心：坚持业余习作山水画！
记得有一年，父亲的裁缝铺贴过一张书法横幅：“卧薪尝胆”，流丽苍劲。其时，县服装厂关张大吉，多年当师傅、搞设计、任厂长的父亲，自谋生路了。是原县人大副主任张达国给父亲写的这幅字。本应挂在画室，但父亲把它挂到裁缝案子上头，显然要日日看着，给自己鼓气。
那时，张达国已经过世了。父亲挂上这幅字，也是一种纪念——早在1979年，父亲的山水画《高路入云端》获省二等奖时，张达国买了一本《芥子园画谱》，专程从县城到蒋家堰，送给父亲。
张主任对父亲说：要画下去，持之以恒，总有种瓜得瓜、种豆得豆的时候。父亲如获至宝。那时父亲还年轻，这本《芥子园画谱》，及张达国的深情厚义，对父亲是一种多么珍贵的艺术和精神的双重支持啊。
就这样，山水画艺术于父亲，有点象老家山岩头的松柏或刺槐，抗旱，耐贫瘠，不小心种上了，很有幸的，不断地遇到些“善缘”，遇到珍贵的阳光、雨露，竟然就牢牢地扎根，长下去了。
山水为魂
命运在左，生存在右，父亲挣扎在中间，却一直抓住国画艺术的追求不放手，当它是一叶方舟，希望能带自己到彼岸。
父亲的艺术之旅，一开始就是苦里的甜、痛里的乐。父亲十几岁辍学务农，农闲跟我爷爷学裁缝，入门课程是脚踏缝纫机。
踏着踏着，一走神，机轮就倒转。我那四川佬爷爷，不问青红皂白，就是一竹尺打来。父亲后脑勺，顿时鲜血直流。父亲痛疼难忍，气极，一口气跑上罗家梁子，坐在岩头，嘤嘤地哭。
泪眼婆裟中，山梁下的蒋家堰，这朝秦暮楚之地的百年古镇，咋越看越象一幅画呢：一条公路分开白墙黑瓦，两道溪河穿过老街石桥，几枝红榴探出吊脚楼外……
父亲要画下这幅风景的念头一涌而出。正好二叔上山找来，父亲就让二叔拿来纸笔。抹着眼泪，父亲完成了平生第一张写生画。
记得，过去有成功人士，总喜欢自称是农民的儿子。然而不幸，我爷爷是裁缝匠人，父亲本人却当过农民。他一说过去，开口总是：我13岁就挑大粪上罗家梁子，挣10分工！
我亲眼所见，他跟人抬石板，砌生产队的牛圈，砌着砌着，码石头的工夫就了得，乘太阳落山那点时间，个把月里，在我家屋后垒出整齐漂亮的四条梯坎，把荒坡菜地硬是整成四块平展展的梯地。
又跟缝纫社的柯会计学种菜——柯会计有几本线装本的种菜书，很快，自留地里的菜就超过生产队王保管种的（老王隔天就挑大粪浇菜园），大葱有小酒盅那么粗，洋芋有红薯大。老王就生闷气，喝闷酒。看来，父亲这辈子把农民当下去，也会很出色。
然而，父亲那国画家的梦，还是在心里拱动。一次在供销社，看到一幅国画印刷品：浓墨淡青的山林间，远远地，一支红军队伍在行进，只那军旗一点红，十分醒目。这是山水画大师李可染的名画《井岗山》。
父亲兴奋不已，买画回家，挂在墙上细心揣摩：气势、构图、用笔、渲染……没有登堂入室、拜师学艺的机会和条件，父亲要把这画中技法，贪婪地一一默记在心。
更漫长的时间里，为谋生，父亲子承父业，做了裁缝匠。但他对山水画还是不弃不离……
专心拿画笔的机会终于来了。1979年，国庆30周年。县文化馆来通知：创作一幅国画，参加湖北省国庆30周年美术作品展。
父亲白天裁剪，晚上回家后，借来一个大方桌，点个煤油灯，在报纸上铺开宣纸，光着膀子画。
埋头画了十几天，一幅《高路入云端》就出来了：高山飞瀑，青松叠翠；白云出岫渡虹桥，路绕青山上云端。
此画获省二等奖，颁奖会上，县文化局领导说：“今天的奖啊，阚荣成的份量最重！”奖品是个信封，打开，里面装有60元奖金。60元钱微不足道，但当年带来的巨大鼓舞，让30岁的父亲流下了眼泪。
陈达恩从武汉出差回来，对父亲说：我看了画展，你的《高路入云端》，跟周韶华的国画挨在一起展览呢，光荣啊。同年，父亲一幅《田头学习》，又在中南五省画展中获二等奖……
1979年，父亲30岁，似乎是他的幸运年：《郧阳通讯》的封底，登载了《高路入云端》；《郧阳日报》发了通讯《农民画家阚荣成》，说父亲一手拿剪刀，一手拿画笔，成长为农民画家，云云。
翌年初，县文化局的电话就打来了：阚师，愿不愿意到文化馆工作？父亲兴奋地答：那倒好咧，我没意见！然而，办调动手续时要政审，爷爷当过国民党逃兵的老帐，又翻出来了。
继1975年美术培训之后招工政审不过关，父亲又一次失去了跳出农门、专业作画的机会。
这一失去，就是二十年。人生有几个二十年啊，父亲说：想起此事，我就心惊肉跳！
二十年，逝者如斯乎，从乡下到县城，父亲一直在服装行业里摸爬滚打。他把美术方面的才华，迁移在服装设计上，竟在省里屡获大奖。但他还是忙里偷闲地画——国画家的梦竟然还没破灭……
就这样，从十几岁在石灰墙上临摹《槐荫树下》，到50岁头上调到县文化馆，又这些年跋涉千里走秦巴，父亲关于国画艺术的梦，一做四十多年。
尽管，父亲挂过十堰市美术家协会副主席的名，且这些年，陆续有很多画作在国家、省、市级评比中获奖；2005年，国画《红岚青嶂十八峡》还作为贵重礼物，由十堰市政府赠送给罗马利亚克拉约瓦市副市长约尔达凯•索林，他的名字，随画作一起，算是飘洋过海了；省市县三级的报刊专版报道他，也是叫他著名画家的。
然而，在这个以名利尤其是金钱衡量个人价值的时代，父亲也许是不能被算作成功的画家的。两年前，他退休了，拿着数千元的退休工资。
但我以为，父亲对国画艺术，以及国画艺术所师法的自然——鄂西北山水，那份热爱是融入生命、渗入骨髓的，一个农民、一个裁缝匠人的平凡人生，因此呈现出艺术的光彩。那份坚持和执着，是不逊色、不愧怍于任何国画大家的。
现在，我移居到外地了，偶有老家朋友打电话来，还有问道：你爸呢，最近咋不见呢？我赶紧给父亲打电话，总没人接。打给二弟，才知道：父亲回到乡下，在蒋家堰镇小河口买了平房，住下了。
我知道父亲的心思：那里傍着峒沟河，悠然见画屏呢。
到底想着父亲，就“百度”了一下“阚荣成”，在十堰和竹溪的政务网上，竟然找到有关他的最新消息：“中国国画家协会举办的‘伟大的征程--纪念长征胜70周年中国书法美术大展’活动揭晓，竹溪县文化馆退休干部阚荣成同志创作的《长征路上》在本次活动中又获银奖……年近60岁的国画艺术家阚荣成同志虽已退休但从未退岗，近年来他一直在创作路上辛勤地耕耘。”
看到最后一句，我笑了，眼泪却涌了上来。
注：此文原发于《武当文学》（《武当风》前身）2007年第5期，有删节。
