又一年清明节。
小时候,清明节对我来说就是玩乐的日子。跟上大人到墓地烧烧纸,磕磕头,能吃到平时吃不到的核桃,鸡蛋,枣。
如今同样的清明节,却有着不同心情,这是与我与父亲一年见一面的日子。
父亲去世时才59岁,得的肝癌,去世那天刚好农历九月九重阳节,离我结婚的日子刚过去40天。家里红色的喜字还没来得及褪色,就被换成了白色的奠字。
父亲身体不好,之前有料想到。但没想到病痛来得如此之早,恶劣程度如此之甚。
那是2013年暑假期间,我在学校参加暑期培训,哥哥突然打电话说爸爸在职工医院检查,问我用一下医疗卡。当时卡好像卡没在身上,还是卡里没钱了,反正没借成。挂了电话后,心想平常爸爸身体有啥小毛病都会去村里诊所,今天到城里来,肯定有啥事。
请了假,骑车摩托车来到医院,爸爸,哥哥还有小侄子已经在二楼B超室。见了他们,说是检查已经结束,在等结果。等叫父亲时,我们一同进去。知道结果的护士,神情有些不自然,问我哥,你说“你是病人,还是家属”,然后说“家属留下,病人到外面等一会!” 听到这,我感觉有点不对劲,没敢多问,给爸爸说咱们到外面等会。不一会,哥哥出来说,让爸爸再做个CT,让我们先到一楼CT室等着。
CT室的不锈钢门像一扇监狱大门紧紧得关着,现在还轮不上,我和爸爸得在外面等。消瘦的爸爸脸上挂着说不上来的表情,是心怀担忧又强作没事的表情,是想要诉说什么却又欲言又止的表情。他一直都是这样,不愿在孩子面前展示自己的脆弱。医生说得先缴费,我让爸爸等会,我去找下哥哥。
一出CT室的门,刚好撞见哥哥,他当时和我说话的表情永远定格在我的脑海里。双眼噙满了泪水,紧紧盯着我的眼神像是要把我吞没,脸上、额头上所有的皱纹都紧锁在一起,嘴巴动着,却听不见声音,但从嘴形我能判断出,他要说“是癌症!”这时,姐姐的电话过来了,那头已经泣不成声“二噶,你哥和咱爸在医院,检查是癌症!”
一进CT室,哥哥表情又恢复平常万事满不在乎的样子。“没啥事”他给爸爸说,“再做个CT。” 爸爸再没有多问什么。检查完,哥让我先把爸爸和小侄子捎回家。
回家的路上,一向节俭的爸爸却一反往常提出要吃一顿羊肉饺子。上午许多饭店还没营业,辗转来到一家清真饭店,没了羊肉馅,只有韭菜馅。不一会,两碗热腾腾的饺子的端了上来,爸爸和小侄子一人一碗。小侄子吃得狼吞虎咽,不一会就吃完了;爸爸却一个一个地吃得异常认真,最后还有几个没吃完带回了家。
回到家,看着一年前刚刚新建好的房子,心里一阵酸楚。这两座新房子是爸爸心里的骄傲。自九十年代初,爸爸经营带挂货车倒闭到现在,终于做了一件外人看来扬眉吐气的事,这是他一手建起的房子,街坊邻里没有哪一家两座地基同时建的。另一件让他骄傲的事情是他一手供出来的大学生,考上城里高中的老师了。
他终于可以不用没日没夜在窑厂干活了,正要从折磨他一辈子的生活的泥潭里爬出来了,挺起腰杆子过上两天好日子了,可这一切都被病痛给无情地撕碎。
自去年八月十五住进新房子整整十个月;说好的下半年,把房子装一装,就给我取媳妇的。可爸爸终于在房子那段日子透支了最后一点精力。现在如果不一切从简,马上行动,估计爸爸的病撑不到我结婚的那天了。
我农历七月二十六结的婚,爸爸九月九去世的,加上查出病治疗的那些日子,前后一百天。这一百天里,爸爸始终没有问我们他得的是什么病,也没临终时,嘱咐我们点什么的。要强的爸爸一生都在与命运作抗争。
年轻时爸爸当过老师,所以他能写的一手好字。我考上老师后,爸爸经常问我班的考试成绩怎样。当我说一般般,不好也不赖,他就拿他当年语文成绩年年联局考试第一来炫耀。可惜当时老师一天才挣几个公分,那点钱根本不够养老婆和孩子。爸爸人高马大,力气也足,后来去砖窑厂背砖了,每次挣回来的钱就放在我一岁多姐姐面前,任由她玩。情形大概类似于我和橙橙玩耍的情景。
后来爸爸和妈妈勤劳能干,通过自烧自制的灰陶活,日子也慢慢好了起来,手头也有些钱。因为家里两个男孩,哥哥和我,爸爸决定投标买下了原来地基旁的另一座地基。
再后来,随着山西煤炭生意的红火,运输煤炭的货车生意也好了起来。在一个堂兄的怂恿下,我爸爸拿出多年积蓄,再加上借亲朋好友的钱,总共二十多万,买了辆带挂大货车。
大挂车经营不善,生活把他重重地摔在了地上,不仅让他负债累累,亲戚朋友也都离他远去。记忆里家里经常有人来催款要债,有不认识的陌生人,也有自己身边的亲戚。
在身体和心理双重折磨下,无依无靠的他和妈妈两个人,就是凭着一双手,重操砖瓦活的旧业,给哥哥取了媳妇,供我上了大学。困苦生活,也没他给他留下什么爱好,就是爱吃捞饭,爱抽卷旱烟。
结婚后,爸爸病重期间,躺在床上不能动,身上很是煎熬,半夜我起来我给他按摩按摩。估计晚上他身上病痛会轻些,心情也好些, 也和我说的话多了起来。他告诉我说:“到年底,把我好好发落了(就是料理好他的后事)。” “爸,你看你说的什么话?谁说年底要发落你了?”他并没有理会我说的话,接着说:“以后对你妈好些,有钱了省着花,本该花两个你花上一个,省下给你妈妈。”这个算是爸爸给我的临终遗言了。
现在回想起来,悔恨自己没有早早替爸爸承担起家的责任,也没怎么给他买过什么东西。工作后,给他买的最多的就是他卷烟用的旱烟。
此刻耳畔响起了《父亲》这首歌,“总是向你索取却未曾说声谢谢你……”
爸爸我会用你留给我们勤劳,正直,坚韧不屈的精神遗产好好走完自己的一生!