一场瘟疫，几尽带走了镇上所有人。光秃秃的大地上，吹着秋日的风。在进城的318公路旁的二层小楼里，烛光于夜幕下，于广袤平原中像极了不合时宜的野百合。
丁先生正埋头盘算着剩余得以为继的食物、水和进城所需的汽油。暗黄的脸上平滑得看不出任何情绪的波澜，难以说清是弹尽粮绝极度绝望前的慷慨以赴，还是泄洪决堤的暴风雨前夕。
“纯净水一升，汽油不足半加仑。面包，腊肠...”一连串数字，较上次的盘算，足足少了三分之一，而离这场事故业已过去近28小时，意味着他已在这幢楼里独自享受了这漫长时光，以及尚不明确的接下来。
“乒~乒~乒。”
一阵轻微，但明晰可辨的敲门声响起。一路从前门传至客厅，像是万圣前夕的惊喜。
“声音钝钝地，有间歇，好似刻意在控制着力量和模仿着正常的敲门。难道？”
“等等！如果是救援队，肯定不会如此刻意的收敛！”
“那会不会外面还有人活着，但羸弱得无以正常敲门，只得以身体某个部位撞击，而为了不显得唐突和控制自己的复杂情绪才会如此克制？”
“可万一，他感染了瘟疫怎么办？要知道，全镇的人都死于这该死的疾病！”
丁先生，神色飘忽。一个星期前为参加婚礼而购置的黑色皮鞋在地板上来回地踱着。烛光下的背影，膨胀、扭曲，填满整间屋子，也渐渐掩埋了自己。
“该死，去他的瘟疫！反正都走到了前门。”
“嘿，门外的朋友，有什么可以帮助到你的吗？”
丁先生握着门栓，侧耳贴在门壁上，极其平缓的语气说道。沉默数秒，敲门声重又响起。顿顿地，间歇性不急不慢的响着。和着秋风，落叶声和忽明忽暗的烛光。丁先生用全部气力抵着木门，皙白的脸庞，几近从暗黄的烛衣中脱出。
“喵~喵~”
“猫？难道是拉斐！”
拉开门栓，一道从被均匀撕开的夜幕中流出来的黄光，映照在正用身体撞击木门的橘黄色波斯猫身上。
此刻，夜间12点，离夺走全镇人性命的瘟疫始爆发已过去28小时。在通讯信号消失前发出的求救信息，是他这段难熬时光里稳定情绪的强心剂，而那只猫...没错，眼前正是他家的猫——拉斐。他绝不会认错，10月2号阳光正好的下午三点，冲出门外突然暴毙的伙伴。
“可是！当时，我亲手将他埋在门前。那颗苍绿的西伯利亚榆树下。”
晚风从半掩着的门缝吹过，带着来自山谷、河流和遥远村庄厚实而夹杂着腐烂气息的味道，协同错愕凝结了一切存活的表象，接着便重又陷入无边的黑暗...
那天，我二十一岁，一生的黄金时代。橘黄色的阳光穿过田野、庭院，穿过健壮的西伯利亚榆树，透过半挡的窗帘，斑驳于室内。只身躺在床上，从秋日的气息中醒来，抬眼望去，便是透过栅门的马路，路外的青天白云，而此时却爆发了我一生的噩耗——死神将我只身留在人间煎熬，却来不及和亲爱的人告别。
