太阳底下无新事。
这是王尔德笔下的众生相：太过实际的议员，自我标榜独特的艺术眼光；不欣赏孩子梦境的数学家，眉头紧锁一脸冰霜；专家为报纸写出冗长的报道，被不甚明了的人们引用；庸碌的市长秘书随声附议；唯美的大学教授专注批评；还有把真心丢进垃圾堆的车间监工……市长与议员争着为自己立像，他们争吵至今，你可曾听到？
《快乐王子》在后人眼中也许只是个童话，对王尔德的人生而言，却是一个纤毫毕露的隐喻，一语成谶，不忍卒读。他的前半生，鲜花着锦，鲜衣怒马，他仿佛是为艺术而生。风度翩翩又特立独行，才华横溢又刻薄毒舌，耽于与美有关的一切。然而，终究不能幸免的，他被摆上祭坛，像每个世代那些与众不同被赐予才华同时附上咒诅的人一样，他怎样被仰视艳羡，也怎样被唾弃非议。就像，那个生活在无忧宫中的王子，被心怀叵测的臣民放置在高处，高处不胜寒。他必然要承受这一切呵，人总要为自己的选择负责。
也许他从来也无唤醒铁皮屋沉睡的勇气与博爱，也无意把人拉出洞穴，只是自顾自地唯美着，像沉溺于自我美貌的纳喀索斯，专注于水中的幻影，直到化身为水仙。然而，我总疑心他是知道的，并不如他所显露的那一层皮相。也许他的作品是一个出口，通往幽深的山洞，里面存放着心底最幽暗的秘密，无论对他倾诉什么，他永远只回复最后的几个字，那是关于艺术信徒终极宿命的神谕，那是厄科，那是莎乐美，那是每个祭司以个体肉身作为牺牲的献祭。
燕子也好，夜莺也罢，那些暗夜里流泪的，甚至啼血的，却依然歌唱。也许，那些请求，只是期盼留住：太美了，请你为我停留。快乐王子这样请求，剧作家，穷学生，那些普通的市民，每一个人，或许都曾在夜晚这样祈祷过罢。
“我是为水仙少年而哭，可是我从来没有注意他的容貌。我为他流泪，因为他每次面对我的时候，我都能从他的眼睛深处看到我自己的美丽。”
不知，当年轻的王尔德写下这篇童话时，他是如何想的，清醒的，麻木的，还有嘴角那一丝，对世人的嘲讽，也包括他自己。
每个人终究要面对自己的命运，而他是醒着的那一个。
