我家屋后有一排碗口粗的白杨树，树根深深扎在一片白沙滩，沙滩中心有一池被微风吹皱的水，水里有着一众无法无天的小鱼小虾，小学时，赤脚爬上屋顶面向北方，皱着鼻子去蹭头顶的杨树叶，左手边是一大颗落了枝叶然后地平线的夕阳，我有一个清香又甜腻的童年。
一首《儿时》刘昊霖一开口，我整个人就像猛的被人推了一把，仰面朝天坠向海洋任快速沉沦，思绪却像没反应过来一样缓慢展开，他在《儿时》里轻轻诉说着令人心醉的小时候，如耳语一般。此刻，我正盘腿坐在阳台的软垫上，冬日暖阳烘着我的后背，剥开的橘子有点酸，酸到我心里。下一秒，想起黄晓明说过的一句话，他说，今天之所以和昨天不同，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。这小三十年，我们追赶着时光，或走或跑，脚印深重不浮夸张，自以为越来越强大，却终归是让本真落了一地，无从拾起，因为你不能停，你是子女、是父母、是爱人、是同事、是朋友，你不单单是自己，你要飞身望前。回忆太暖，不可久留。
赤道旁赤脚追晚霞、玻璃珠、铁盒英雄卡、玩皮筋，姥姥又纳鞋。爷爷去世那一年，恰巧我暑假在家，在他弥留之际，我哭着给他剪了指甲，原来七十二岁的老人指甲也硬成了老硬的铠甲，我抽着鼻子，每剪一次手指都崩的发白。我哽咽着想说，爷爷你别走，夏天到了，你给我做笛子，地窖里有冰镇西瓜，切开后红红的、凉凉的，眼睛都跟着舒爽起来。可你不在，我自己搬不上来。这些话，在我心里翻涌了十几次，却最终没有说出来。老家有个习俗，在老人去世前，要用大碗装进干沙子，插上香炉，护起平安。听了伯伯的吩咐，我拉着妹妹飞奔着去屋后装沙，这可能是我这辈子做的最蠢的决定。就在我手忙脚乱抓干沙的一分钟里，爷爷走了。屋后的白沙滩我再也没去过，但我还是爱爬上屋顶看夕阳，白杨树已经长大，我躺在那里，叶子也可以拂过面颊。爷爷很擅长用杨树枝做笛子，细细的枝条掰下来，拨开一头，然后慢慢的将树皮搓柔软，轻轻一抽成了。爷爷会抽各种曲子，粗糙悠扬。小时候，我仰头看着他，阳光从树叶间落到爷爷脸上，连皱纹都带着微笑。我的爷爷他的剪影，像一个老侠客，我的爷爷他永远72岁；在我的时光里，他无所不能；我的爷爷，他是我的英雄。
高中时看过一句话，它说，喜欢是选择，而爱是非你不可。心下呐喊，我可能没有爱过什么人，因为我的生命中没有非你不可。爷爷走后，我以为我会悲伤一辈子。但两年后，给他上香时，我已经能平静的诉说，自己考试又拿了第一，爸妈吵架我很伤心，牛牛又生了一窝可丑可丑的小狗，我喜欢一个男生，但我藏的太好了，他永远也不会知道，他不知道我去一楼教务处交作业，可以直接上四楼，可我偏偏绕过二楼，一步一磨蹭，就是为了路过七班的教室，偷偷看他一眼，他不知道他的头发在阳光下是金灿灿的颜色，操场上打球的影子惊艳了我的整个十八岁岁，他不知道他送给我的大白兔奶糖我放到铁皮盒里，到现在也没舍得开封，整整十年了，十年了。拂去尘土，记忆的铁皮盒子打开，手中的万花筒摔落一地童年，没有什么比时光更绚烂。
