我十三岁那年，也就是一九四九年，经历了一件非常蹊跷的事。

    那年的收成实在好，我爹说：“今年风调雨顺，看样子共产党该得天下，坐江山。”

    我知道爹是在想我的大哥十成。大哥走了三年，没捎过信回来，不知死活。

    也是在夜里，我爹娘窸窸窣窣地备了些纸钱，等到夜深人静，两个人在大门口蹲着把纸钱烧了，他们相信如果风吹纸灰高高飘走，就证明我大哥来领钱了，那他已不在人世；如果无风来吹纸灰，我大哥肯定还活着。我娘说，那晚她烧的纸灰纹丝不动，她心里猜测，自己的儿子或许还在人间。

    爹和娘刚起身进屋，就听屋顶上风声大作，一阵紧似一阵，定睛一看，窗户纸、门帘却丝毫不动，二人怀疑自己听错了，再看那桌上的油灯，半明半暗，屋子里陡然冷了下来，阴气森森。二人且不敢去睡，熄了灯，手拉手坐在我睡的竹铺边。娘抚摸我的头，我迷迷糊糊地在半醒半睡之间，忽然听见外面风狂雨骤，空中似有金鼓齐鸣、万马奔腾，又似有无数人在摇旗狂喊、冲锋陷阵。我一下子惊醒了，翻身坐起，我娘拍拍我的肩，示意我不要怕，我爹轻声说：“别吭声。”

    我们三个在黑暗里屏声静气，听见院里也有动静了。好似有人脚上戴着铁链子在院里急速地来回走动，哗啦哗啦的响声从大门踩到厨房，又从厨房踩到大门，笼子里的鸡不安地咕咕叫，紧接着厨房里传出“咣当咣当”“哗啦哗啦”的摔锅声、摔碗盆声，筷子也撒了一地。

    隔壁邻居家的狗叫起来，引来了全村所有大狗、小狗的和声，整个村子响起狗的大合唱，我们心惊胆战地听到黎明时分，浑身冷汗，人也呆了。

    各种响声很快沉寂下去，院里的公鸡开始打鸣，往日那只大红冠雄鸡的嘹亮歌声，清晨听得像生了病似的喑喑哑哑。趁这会工夫，一家人打了个盹。

    清晨一开门，天气好得叫人难以置信，哪有风雨的痕迹？我娘慌忙进了厨房，我随后跟进去，但见里面一切如常，锅碗瓢盆筷子都在自己的位置上安然无恙，真不知昨夜的摔盆打碗声从何而来。我和娘面面相觑，爹“叭嗒叭嗒”地抽着老烟袋过来，脸上乌云密布，阴沉沉地说：“锁柱娘，你说这是咋回事呢？是十成吗？他一个人也没那大力量，哎，兵慌马乱的……”他说不下去了。

    “谁晓得？只有天晓得。”我娘也是一片茫然。带着担忧神色，她开始煮早饭。

    全村的人又陷入了忧虑恐惧之中，三三两两在树阴下、水井边议论着。

    那时，方老先儿还没有被划为地主，在村里说话有威信。他和老全、老明等几个人围在村口讨论半天，昨夜阴风里夹带兵戈气，一定是阴间的兵从这里经过。方老先儿叹息着说：“昔日诸葛亮七擒孟获，班师回朝，行至沪水，亲祭阴魂，数千鬼魂于愁云怒雾中散去。想来这股阴兵是蒋介石的国军中丧命将士，听说蒋介石已退到台湾去了，他们能不跟着吗？”

    老明和老全点头赞同，说：“按中国人的规矩，他们应该跟去享受祭祀，不知多少天能过完？”

    方老先儿说：“想想看，在东北，徐州、蚌埠、平津打了几大仗，双方死了多少人哪，可怜都是老百姓的儿孙，到底死了多少人，恐怕一时也弄不清。”

    我爹在旁边听了这话，几乎落下泪来，他正拿不准昨晚阴兵中是否有他的儿子。“方先生，你说要不打来打去的哪有这些事？”他向方老先儿说，努力压住自己的痛心。

    方老先儿沉吟着说道：“要是都不打，黎民就有福了，你瞧这阵势，昨夜才是开头，估计还得闹上个三夜五夜，大伙儿要作个准备。”

    老全说：“昨夜我一家子通不曾睡，今夜再经不起折腾。”

    老明也烦恼地说：“可不是，昨天我家里小孙儿哭，媳妇哭，老伴叹。”

    方老先儿思忖道：“我倒有个主意。”

    二人忙问什么主意，他说：“我家房子宽，不如大伙全挤过来，我父子和老少爷们睡头进屋，她们婆媳和姑娘媳妇们睡二进屋。现在天气不很凉，大家都带着自己的铺盖过来，打地铺，挤是挤了点，大伙儿在一起也可壮个胆。”

    村里人一听全都高兴，又都说：“好是好，就怕给您家添麻烦。”

    方老先儿摆摆手：“什么麻烦不麻烦，都是乡里乡亲的，你们没意见，就这样吧。”

    第二天夜里，我们全睡在方家的深堂大屋里。那么多人挤在一起，满屋湿脚丫子气和屁臭味，大伙说笑着躺下，黑压压的一片。

    大约午夜时分，风起了，呜呜地吹得地动山摇一般，方家院子里高大的梧桐树和香樟树随风狂舞，树叶“扑啦扑啦”地打在墙、地上，房顶上的瓦似乎要被掀翻了，“喔……呵……呜……”风声不停，一波未平，一波又起。

    风声闹醒了几个不贪睡的人，我是很机灵的，爹一翻身，我就醒了，沉默地听风吼叫。

    渐渐地，风声小了，最后完全息了，院中的树静立着，树叶也不落一片，天地间静止得好像地球都忘了转，又好像千万只鬼的手爪随时都会从黑暗里猛地伸出来，千万张鬼脸马上就会显现在眼前。我的心“怦怦”跳得快到嘴边，只听得“咔嚓咔嚓”的脚步声由远而近，似有大队人马开了过来，一时间人喊马嘶，刀枪叮当，从方家的屋顶上、树梢上，从黑魆魆的半空中向南边齐齐冲过去，还仿佛听到有人说话：“他妈的，你踩了我的脚。”“我要找我们长官。”

    房上的瓦被踩得“哗啦啦”直响。

    我紧张得一身鸡皮疙瘩，黑房子里有几个人起来在窗口边张望，我也悄悄地踏了过去，趴在旁边，揉揉眼睛努力地想看出点什么。夜空是黑灰色的，星星像在打盹儿，院中的几棵大树死了一般地呆着，除此之外，什么也看不见。奇怪，这千军万马呼啸而过的声势是从哪里来的？

    正在疑惑，有蝙蝠盘旋着从窗前飞过，扑啦啦地蹬落了墙上的灰，霎时迷了我的眼睛。我用手指沾了唾沫小心翼翼地揉，摸索着回到铺位坐下，那时，满屋子的人已醒了大半，有人低声说：“你听，像是伤兵在哭。”

    果真有声音在呜咽，像哭又像笑，那是疼得受不了的声音，一阵比一阵响，夹杂着喊爹叫妈声，潮水似的向我们耳边袭来。我这辈子再没听过这么怕人的声音，幸亏大伙儿挤在一处，要是我一个人，岂不吓死？

    鸡叫的时候，什么声音也没有了。

    随后的两个夜晚，情况大同小异，我爹有天晚上憋不住出去小解，摔了一跤，身上跌出一块青，像个脚印，他认定那是过路的阴兵踢了他一脚。

    过罢阴兵，我们小孩子恢复了在村口游戏，有时疯罢了，我坐下来数天上的星星。秋天的夜空，星星就像深蓝色的缎子上撒满了钻石，我一颗一颗地数着，看到方老先儿从那高门楼里踱出来，背着手、低着头在自家门口转悠，一副垂头丧气的样子，前几天他还挺自在。

    谁知平静了不到二十天，晚上又过阴兵。这回风朝北刮，兵往北涌，老全和老明对我爹说，这次是共产党的阴兵。因为共产党定都北京也要祭奠为他们战死的士兵，这些阴魂都赶去享祭祀。

    老明的大儿子在八路军队伍里，也是多年杳无音讯。老明听到阴兵朝北走，心里像猫抓似的，一副难受相。我爹宽慰他说，共产党的兵死得少，你儿子定会衣锦还乡。老明说不出话，伸出松树枝样粗糙的手挠挠头。

    那时，紫水县全境都解放了，地主受到监控，方老先儿的地位一落千丈。我们第二次避阴兵，男女分别住在老明和老全家里。有了第一次的经验，第二次大伙从容了很多。一样的狂风大作，人喊马嘶，我们却不那么怕了。我和我爹扒着窗户上看，隐隐约约看到跟在大部队后面的那些缺胳膊断腿，甚至无头的残躯，哟哟嗬嗬前进，似乎有一个黑影轻轻地落到老明家院里，无声无息地。我悄声说：“爹，你看有东西掉下来了。”

    我爹说：“还是小孩子有灵气，我什么也没看见……”

    如今三十年过去了，当年的亲历者很多也去了阴曹，再提这事，年轻的一代恐怕不相信，若不是我亲身经历过，别人说我也不相信，而且我一直奇怪，当时是我眼花出现错觉，还是真有其事？