作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

法国人好像有一种“马拉喀什”的执念，这个城市出现在很多小说、歌曲和电影里，以至于在很长一段时间里，我都以为它才是摩洛哥的首都，所以我游览马拉喀什，我订了一天的导游。

早上九点，司机先送我们去了马约尔花园（Jardin majorelle）说：“我现在去接导游，你们出来发微信。”

马约尔花园就是伊夫圣罗兰的蓝色花园，种了一百多种奇异的仙人掌，到处都是翠竹，非常美。我们出来已经快11点了。我发了微信，Saïd说：“导游走过来接你们。”

等了一会儿，一个五十几岁，清瘦的女人走着导游专用的凌波微步，在满是行人的小街上，左钻右闪，但不失仪态地走了过来，问：“卢先生，卢太太？”

她穿着长袖夹克外套和卡其布长裤，拢扎着已经灰白的长发。她是我这次在摩洛哥看到的，年龄最大，在街上不穿长袍不带头纱的阿拉伯女人。

要知道，长袍和头纱对于穆斯林女人来说，不仅仅是传统或文化，更是原则和规矩。

她带我们穿过人群，边走边抱怨地说：“我已经在车里等了一个小时了，这个司机真菜鸟，这个点儿去老城，要排很久的队！”

终于上了车，她笑容可掬地自我介绍：“我是Nabila，在马拉喀什已经做导游26年了。孩子们，我知道这个城市里所有公主和王子，天方夜谭的秘密哦！”孩子们开心地叫起来，气氛一下子就跳跃了起来。

接着，Nabila给我们讲了马拉喀什的历史民俗，还穿插了几个小故事，清晰、准确而且风趣。26年的导游经验不是盖的，真专业！

讲完也到了老城区，Nabila说：“我建议，我们先去参观传统集市和手工作坊，下午游客少些，我们再去景点参观，这样可以节省排队的时间。”

参观集市和作坊，就是去购物，但她说的很合情理，看看外面的大日头，我们也就同意了。她带我们去了天然香料店和羊毛地毯店。

羊毛地毯店很神奇，外面很普通，进去后，有几层楼那么高，空着的中庭，挂满了地毯。

老板特热情，让两个伙计打开了几十块地毯给我们看，可价格比我们之前，看到的贵四到五倍还不止。

我们什么也没买，不过Nabila气度很好，完全没有流露出失望的神态。所以，这并没有影响到大家的情绪，一起去吃午饭。

Nabila吃得非常素敛，蔬菜沙拉和一杯鲜榨橙汁。我说：“怪不得，你不但瘦而且身轻如燕。”

在摩洛哥，中年以上的女人，因为常年不运动，并吃太多浸满了蜂蜜和杏仁的甜食，常常胖到臃肿，连走路都难。

她有点骄傲地说：“我今年52岁了，很少吃甜食。每天带客人，至少要走八公里。”

Nabila给我们讲，她在怀孕的时候，被村里另一个男人，看到没有带头纱的样子，被丈夫抛弃了。她只能住在村外，一间荒废的土屋里，即使母亲，也只能趁着天黑，来给她送点吃的。

没有人给她接生，是她自己生下了女儿。为了不让女儿饿死，她带着女儿，乞讨两个月，走到马拉喀什。

我真的无法想象，那居然是1987年的事。在马拉喀什超过四十度的中午，我毛孔悚然地听着她的故事。

她没钱，没朋友，没家人，拼命工作，有时甚至要跟流浪猫抢夺垃圾。

那时候，导游是高收入，十法郎的小费，就能抵上她在饭店厨房打杂一周的工资。但26年前，一个女人抛头露面，做要和陌生男人讲话同行的导游，很容易引起非议。

在她开始做导游的时候，人们冷落她，诽谤她，说她是妓女，一路睡过来。作为一个女人，为了活下去，有再多的委屈，也只能忍下去。

现在，她不仅业务水平超高，有专业的导游资质证，而且接待过很多高端的客人，甚至政界要人。

最让她骄傲的是，她的女儿32岁了，法国留学回来，成了正式挂牌的医生，这才是对她人生最大的回馈。而这些都是她一辈子，一步步，跪着乞讨着，爬出来的。

现在只要她和女儿一起回到她们的小村子，全村人都来求她女儿看病，平常也会给她家人送礼物。

她说这话的时候，紧张的表情放松了下来，眉毛扬起来，有一种欣欣然地舒适。我终于懂了，为什么我们有个成语叫做：扬眉吐气。

她看着我说：“太太，你知道吗？在这里女人如尘土般的不值钱，然而作为女人，最可怕并不是世界对你的嫌弃，而是自己对自己的放弃。其实只要努力抗争，即使一无所有，也总有个门，让你走出去！”

Nabila讲得很平静且从容，但在她的平静之下，我能感受到曾经那些过不去的绝望与痛苦。

她在我的眼前，渐渐地泛起光来，是一种有高级感的哑光，因为她那些苦难与血痕，被慢慢地风干、沉淀，变成了披在身上的战袍，一种令人尊重的价值。

吃完饭，Nabila带我们去参观。她不仅讲解得专业，连宫殿里一切都很熟悉。期间，我想去洗手间，很多人在排队，她立刻带我去了另一边没有标识的洗手间，没有人。

在异国风情的宫殿里参观，我们迷恋着整面马赛克墙壁，各种小型喷泉和挂满了橙子和柠檬的庭院。

可每次Nabila讲完之后，就催着我们快走，且十分笃定地说：“太阳太大了，孩子要中暑了，最精妙的地方，我都讲了，你们不会有遗憾。”

她言行很强势，不容商量，生活已经把她锻铸成一块实心带刺的铁，一定要跟着她的脚步，服从她的指令。

于是，我们跟着她走马观花，很快地参观了两个最主要的景点，然后Nabila说：“孩子们累了，与其再参观那些大同小异的景点，不如去参观一个皮具作坊或者陶瓷馆？”

孩子们都还好，正在广场上满地跑。我和卢先生商量了一下，我们不想去购物，要说继续参观，Nabila一定催得更紧，不会尽兴。我们说：“要不今天就到这里吧”。

我小声给卢先生说，“给100小费吧。”

那时候才下午三点多，我们觉得，工作了不到四个小时，还包括一个小时购物，一小时吃饭，这天，对Nabila来说相当轻松，她应该很开心吧？

卢先生拿了500迪拉姆给Nabila，大约等于四百人民币。

可Nabila说：“不对。“她是每两个小时400，加上她在车里等我们的一小时，我们要付1200迪拉姆，大约一千块人民币。

我曾经查过，在摩洛哥，对法语导游来说，400一天已经是不错的价格。看到我们惊讶的神情，Nabila也觉得有点过分，说：“等的那个小时不算，800吧。”

她是包车公司订的，我们给包车老板打电话，他立刻就炸了，我把电话给Nabila。他们说了很久，最后Nabila走过来说：“你们按照400付，剩下的包车公司会补给我。”她说这话的时候，使劲扬着头，仿佛是赢了一场战争。

卢先生给了她400，看了看我，还是把100的小费也给了她。我们就地分手，此生不会再见。

上了车，司机Saïd一劲儿地跟我们道歉。他告诉我们说，这是他们的第一次合作，也是最后一次。

有时候游客自己谈价格，导游会玩猫腻，把日薪变成时薪。可是跟同行定价格再变卦，他们也是第一次遇到。这是一种侮辱，他们会告诉所有的同行。

我问：“那你们老板会给她400迪拉姆吗？”

Saïd说：“怎么会呢？”

卢先生说：“Nabila最后变卦，估计是我们没有购物，没拿到回扣。”

在地毯店，卢先生走在最后面，地毯店老板拉住他，递了张名片，压低声音说：“别人导游都拿30，你家导游要拿60，有看好，等下回来，我们重新谈价钱。”

Saïd告诉我们，在等我们那个小时里，Nabila也给他讲了她的故事。

在欧洲住过14年的Saïd说：“虽然我是摩洛哥男人，我承认她真的很苦。就算她是个不幸的女人，可规矩就是规矩。在做个女人之前，你总先要学会做人！”

车开在阿特拉斯山脉上，飘着朵朵的白云。风景如画，我却一直在想着Nabila的故事。

这个矛盾到滑稽的故事，却让人性悲凉到极致。

我不知道她究竟吃了多少苦，才从自己的无底洞里，如爬虫一样爬出来，巴巴地守着自己的利益，忘记了自己还有做人的权利。

我们总是说，你最弱的时候，坏人最多。每个人都要强大起来，练出一个重重尖锐的外壳，不停地斗争，才能继续活下去。

然而，有多少人打着打着，连心都固化成了一整块带刺的实心铸铁？已经忘记了什么叫做善良，什么叫柔软？

“作为女人，最可怕并不是世界对你的嫌弃，而是自己对自己的放弃。”Nabila自己说的一句话，有多讽刺？

在浮躁的人生中，苦难总会褪去，请一定要相信善良的力量，这才是救赎一生的钥匙，让我们扬眉吐气地走下去。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。