士之耽兮犹可说也，女之耽兮不可说也。
——《诗经•氓》
《惠安馆》里的俊俏姑娘秀贞爱上了一个名叫思康的大学生，思康在醉酒之后与之求欢。善良单纯的秀贞就爱上了这个人，等着他践行归乡一个月后来娶她的承诺，为了不让思康担心，临行前竟也未曾告诉他自己已有身孕。
秀贞终究未能等到来娶她的男人，生下的女儿小桂子也被家人丢弃。秀贞从此精神失常，她常常念叨自己爱的男人，心疼他生病，每到春天还总要想着给他晾晒衣物。秀贞也常常念叨自己的孩子小桂子，希望小桂子能回来，她给小桂子做了很多衣服。她记得家人说小桂子的后颈处有一块青色的胎记，她多么盼望能见到自己的孩子，能带着孩子去找到自己惦念的男人。
可是一切终成一场空！在英子的帮助下，她找到了自己的小桂子，也就是被养父母养大的妞儿，被养父逼着学唱戏，逼着唱戏挣钱，还常常挨打的苦命的妞儿。秀贞是那么激动，她当即就将自己收拾好的衣物带走，拉着妞儿去坐火车，准备找妞儿的生父。可是，精神失常的秀贞又哪里会乘坐火车呢，最终带着妞儿惨死在火车轨道上。作者不忍写这一段，可是，你能想象出这个场景吗，秀贞带着妞儿赶到火车轨道处，看着火车来多么兴奋地挥着手，希望火车停下来带走他们，可是疾驰中的火车又怎么能停的下来，临近天黑又怎么能看到他们，最终悲剧发生！
读着这篇文章，心一直都是揪着的，为痴情的秀贞，为命苦的妞儿，为悲惨的结局。我总希望能探究悲剧发生的原因，总想着怎样才能避免这种悲剧的发生。如果一切重头开始，那么就从男人的节制和女人的拒绝开始吧。年轻的心太过于单纯，年轻的身体太过于冲动，也许如果一切真的重新开始，命运的齿轮依旧如此转动，悲剧依旧难以避免……
士之耽兮犹可说也，女之耽兮不可说也！愿天下的男子都能懂得珍惜，也愿天下的女子终能痴情不负！
