头一天晚上还在开心快乐的抓鱼，第二天就手关节疼，这个部位湖北话叫“倒拐包”，这种疼的感觉，让我都分不清楚是骨头疼还是肉疼，反正不摸它就疼，摸一下更疼……
这是磕着了？还是凉着了？
我记不到磕到哪里啊，就是抓鱼我也下水不到十分钟，我是从小到大都是爱抓鱼，这本领就是河边放牛时候练成的……
我从不矫情。手疼，也没把它放在心上，该干嘛干嘛。当然是忍着疼干活。
上班的时候，右手大拇指的关节也开始疼了，我才发现不是磕着碰着，就是无缘无故的疼，我迷信的想到，是不是今年清明节我没有给我的老公烧纸钱，他回来“青怨我了”(地方迷信语）……
他已故八年，我也在悲伤中度过这么多年，好友多次劝我把他的照片摘下来，不要贴在墙上，看到总是想到以前……
是的呢！我也得慢慢的走出来，忘了他……
下班切菜的时候，手洗切菜板，菜板在手上一慎，砸到我的脚上，疼的我眼泪掉下来，洗好的锅在提到电磁炉的半道上，随着手疼重重的摔在地上，把手在这一刻砰的断了，蹦到花盆边上……
邻居杜看见了说“你连一个菜板，一个锅都提不起来？……”
我说“我的手疼”。
像风湿，又像骨质增生，又像轻微的中风……
我又说“我手疼的事不要告诉别人，等下厂里人都知道了又说我——老了，我看看明天好了没有……”
厂里一直针对年纪大的员工，要么放长假，要么调岗，什么扫厕所，磨地，当保女安……
我一起边吃面，一边掉眼泪……
我，千万千万不要是“中风”。我没人陪我，我还得养活孩子，我是孩子的天，是他唯一的依赖……
早会的时候，针车老大说了调去当保安的王舒远再过几天回岗了，车缝要再调其它人去，从年纪大的抽签，又一再强调最近的货不好车缝，单椅又那么多，并且还是车不出产量的，7065款又有俩手货。
7065款是屏，坐，扶手连体的，又大又重，还要内圈外圈包胶管……
单椅，就是说每张沙发有俩个扶手，而我，就是个车扶手的。
我一起直不敢说话，除了邻居杜，其它人我都不知道怎么说，说我手疼似乎显得有些矫情，毕竟我是全厂人眼里的——老牛，牛皮，牛叉(我的外号）我得一直“牛”着过……
因为我喜欢发抖音，强大的抖音让我被曾经的前男友找到了，还是几个前男友。二三十年前的我，当然不知道我自己走着走着，把自己过成了一个寡妇……
这些人找到我的抖音号，该聊天的聊天，想视频的视频，有说怀念以前单纯的爱情的，也有话里藏话，笑话我现在活的“稀巴烂”的……
我也坦然面对，时过境迁，物是人非，山长水阔，我对感情已经封闭，既不爱也不恨……
其中有一个人，聊天的时候我提了一下我的手疼，他也不会说咋回事，有没有去医院看看？只顾自己纠结曾经的我太不看重他对我的感情……
我只想说，我们现在都五十岁了，时间把一切变成“过去”……
手还没好，还是那么的疼。
湖北人的清明，前三后七，我屈指算了一下，最后一天的清明，我早早起来，煮了一块腊肉，炒了一个菜，摆了一盆饼干，俩个香瓜也从冰箱拿出来了，上了三柱香……
和天堂的老公说话……问一下干嘛这么小气，不保佑我早点好……
工作，总是忙不完，我手疼之后更是力不从心。
喝水的杯子从我手里掉下来了，湿了一地，李教练从这路过说:“老牛咋把地搞湿了”……啊香从这里过说:“老牛你洒*了……”
“俩手 7065排给C组和A组了”老大走过来说。
我忙接话说，正好我的手有点酸……
晚上裁剪部不加班，就车缝加班，送返工货的时候，老大站在周应秀跟前聊天，透过机器的嘈杂声，也许是风扇帮了忙，隐约中，我分明听见老廖(针车老大)说:“8001扶手我排到她们车，扶手不好车，老牛的手不舒服我没排给她后面还有好多单椅……”
就这一句温暖，我的眼泪顺着脸颊流进口罩……
我孤独的人生里，是多么渴望关心……
我渺茫的未来，谁是我的贵人。
我，在点打开手机，在病痛或者难过的时候，找不到和谁说话……
晚上加班回来，邻居杜正好开门出来，我说我的手疼，也不敢说话，她说是的不算，先坚持一下看看……
谁都不知道我举手投足之间，我隐忍着千千万万下的疼痛……
手疼以后，我感到前所未有的恐慌，不是怕死，而是我害怕自己倒下，我还有我的娃……
刘记华
2023年4月13日
