1

这是2023年结婚纪念日写下的文字。

护工大哥午睡了。

病房里剩下我们仨。

妻子给岳父剪指甲，剪完指甲擦药膏，擦完药膏抹乳液，抹完乳液喂午饭。

午饭是我做的。有一次豆角炒生了，差点噎到老爷子。

老爷子越来越糊涂，噎到了也不知道抱怨。

唉，我们仨最初在一块还是我们俩买第一套房子的时候。

房子买了，没钱装修。岳父把打工挣来的1000块钱给我俩拿过去，还自己拌沙子，和水泥，为我们铺地面。他老人家手巧，不仅会瓦匠，还会木匠，还能打了荆条编筐、编篓、编提篮，种地剪树不在话下。家里的地和树没送人的时候，我们仨春耕、秋收。妻子经常抱怨，这么累的活谁干得了？我是个地道农民，啥活都能干，尽管身子软弱，但肩扛背背都在行，只是不会推小车，常常把车推到沟里或翻在路上。

如今，抱怨已经成了奢侈。

只有默默相对和一遍遍地重复性的聊天。

三个人的生活——

很热闹啊！

2

山上是松林，寒风扫过树梢，飒飒作响；山坡下是平地，岳母的坟上已经长了蒿草。山上、地里的雪还没有融化。我们在十一月的严冬里，把岳父和岳母安葬在了一起。

果然，抱怨成了永远的奢侈。

岳父、妻子和我——我们仨的生活，也就永远成为了历史。

妻子说，近日来总梦到老爷子。

是啊，他老人家走了有两个多月的时间了；况且我们的结婚纪念日就在眼前，这个时候能不想念疼爱我们的人吗？

去年说，我们仨的日子是从买第一套房子开始的。

我想了想，还真是的。

3

第一次去岳父家的情景历历在目。

班车停靠在陌生的村口。我按照路人的指引，走向了一座低矮的青瓦房。

铁门破旧，镂空的，栅栏一样。

门口处，迎来我心爱的姑娘。顿时，那座破旧的青瓦房，那逼仄的小院子，立刻闪现出耀眼的金光。

记忆中还有那时岳母的影像，身板结实的农村妇女。那时小姨子还小，是个流着鼻涕的小丫头。

第一次到岳父家，我们俩未曾见面。

什么时候在那个老房子里第一次见面，记忆的仓库里没有留下任何痕迹。

从那个时候开始，我的印象是，这个家庭的顶梁柱总是在外打工。

4

车开到没有路，路走到没有头，就到我们家了。

用岳父家人的话说，我们的老家是兔子不拉粪的地方。

三家青瓦房，一处大院子。前院是菜地，冬日里晾着场。菜地里架着大铁锅，我的小学同学掌勺，在烟熏火燎中做着给我订婚的菜。后院是水泥地，摆着两桌席。屋里屋外四五桌一起开。人头攒动，闹闹哄哄。似乎，我们俩幸福美满的生活就此开始。

后来的生活可以证实的是，那不过是揪心日子的开端罢了。

总之，订婚并不如意。

我想在记忆中，在那样一个特殊的日子里寻找岳父的影子，依然无痕无迹。

有话憋在肚子里，有苦吞进肚子里，这就是岳父的朴实性格。

纵使有无数个不满意，他也不会让自己的女儿和女婿过意不去。

5

辉煌的皇宫大酒店。

语调铿锵的老汤为我们主持婚礼。

高堂上坐着我的父母和岳母，唯独没有岳父的身影。

总是在最重要的场合见不到他。婚礼上也没有那个老父亲牵着自己的女儿，把手交到女婿手里的仪式，也没有老父亲为女儿送上结婚祝福的环节。

他老人家那个时候，应该还在工地上流着汗水劳动着。女儿的婚礼有多热闹，女儿在婚礼上穿得多漂亮，我不知道他老人家想没想。我也不知道他老人家有没有过隆重场合缺失的遗憾。

虽然疼爱妻子的她的大姨父、老舅都在，但亲生父亲的缺席，一定是她终身的遗憾。何况她最不喜欢的公公婆婆端坐在那高高的椅子上呢？

能在这样大的遗憾里跟我建造爱巢，不计前嫌地厮守生活，我该还给她多少疼爱呢？

6

我们的第一套新房，是借首付、贷款买的。

岳母把从亲戚那借到的钱缝在裤腰里，坐了绿皮火车给我们送到了家。为了孩子，岳母总是掏心掏肺地付出。

新房子到手的时候，的确只有雪白的墙壁。屋顶没有吊，墙壁没有刷，家具没有买，仅仅铺了个地面。那铺地面的钱还是岳父打工刚拿到的工资。

新房子我们住了四五年，岳父到家住的日子却没有几天。他在能劳动的日子里，拼命为家打工挣钱。

洁净的地板砖，平实的地面。女儿一路小跑从卧室到客厅，从床上到沙发，窜上爬下。满屋子的笑声。那时候，岳父也在工地上遐想着一家人其乐融融的生活吧？

7

在生态城的家，岳父还真跟我们生活过一个寒假。

我家两居室，给他在客厅架了一张床。那张床是女儿替下来的。一米四宽，一米八长。我家客厅三十平米，放一张床还有的是空间。空间虽然大，但是住惯了平房的他心里变窄了。

除了一日三餐，他穿了衣服无所事事。路也懒得走，还总是唉声叹气。

我们一家三口，想把幸福的生活给他。可惜，事与愿违。

尽管那时岳母已经去世几年，老家只有他自己，但他还是想家。

8

把他老人家自己扔在老家不管，我们都有些不放心。

他一辈子不主事，自己说要不是岳母张罗，家里的新房子是盖不起来的。

岳父老实。

记得岳母活着的时候，我偷偷地给他买烟酒的零花钱，结果他给落在后屋的地上，被岳母捡到，挨训了好几天。

岳母去世，他一人在家。有时吃了不该吃的人家的饭，被两个女儿数落一顿，他像犯错的孩子做出保证：以后我不去了还不行吗？

为了解决饮食问题，两个女儿经常在节假日为他包了馄饨或饺子冻在冰箱里。

好在妻子有个诚实、友善的三叔，一日三餐，顿顿不忘岳父。这也让我们做儿女的省了许多心。

9

岳父年轻的时候，身体硬朗；但年老的时候命运多舛，没少住院。

第一次是脑出血，就医及时，没大影响。

后来做过腰椎手术。

再后来被三轮车撞倒，腰部、头部受伤住了院。

最后一次住院是在养老院摔伤之后。就是“我们仨”里提到的那一次。

久病床前无孝子。妻子不太爱陪护。我陪护过岳父。他一般不使唤我。我只能时不时地问他有啥需要。

10

虽然弥留之际他有太多不舍，但死后安葬他没有给儿女留下任何麻烦。

老老实实的岳父一直为我们的生活做出牺牲。