我一直读到高中毕业，唯一真正阅读过的有字的书就是两本上下册的《水浒传》。学校有个图书馆，我却从来不曾进去过，连门在哪里都不知道，也就特别羡慕那些寄宿在学校的同学，时常可以手里拿着一本书，站在学校坡下的一座小桥上读书，那个时候，我却在桥下的河流里割草和放牛。
一本《水浒传》几乎陪伴了我全部的初中和高中生活，里面的故事现在想起来倒也非常适合我的实际生活，给了我一份要强的力量，以至于今天都很有影响，闲暇时光，就会一头钻进战争片，尤其是《亮剑》，总会沉浸在一切动人的细节里，竟至于可以拿来鼓舞自己的生命。
一个乡下的孩子，家里又穷，父母送给我们兄妹的话只有一句：“读得起书，就做牛做马供你们读。读不起，就回家，多个劳力。”怎么都不敢有多余的想法，如何养成阅读的习惯。没有文字阅读的生活，并不代表我们日常生活的枯燥乏味。父亲终生几乎没有读书，却对于山坨里一切松树、枫树、樟树、梧桐树、泡桐树、山毛榉、杨梅树、刺槐树、白杨树了如指掌，苦瓜藤的架子和冬瓜藤的架子竟然完全不一样，韭菜割完了如何洒上柴火的灰尘而使得它们更快的生长，在冬天，如何用一把小镰刀试探性地推开一窝卷心菜，一旦发现一条冬眠的毒蛇就可以一刀致命，到了夜晚，如何架起猛烈的炉火，母亲就可以微笑地坐在炉子旁边缝补衣服……，所有这一切，都和文字没有丝毫关系，却和生活息息相关，给了我一生铭记的印象，一切高中毕业之前的生活如此清晰而沉重，如此活跃而永恒，如此感恩而浸润着土地的味道。恰好是这样的生活，为我今天无论做人还是写文字，以至于理解迎面而来的各种生活现象，都有了足够强大的心理准备。我仿佛和父亲一样，从来不曾怕过什么，在黑暗的森林里长途跋涉的星光就一直闪耀在我们的头顶，从来不曾担忧过什么，即使再艰难，也会咀嚼父亲曾经说过的一句话“人的力气用不完，睡一觉又有了。”从而重燃生命的火焰。
我十多岁时候的手上，常常会粘上醇香的松脂，要好几天才会去掉，肩膀上会有100来斤刚刚打好的湿谷子，从田埂上挑到另外一个平坝上，从红薯饭的缝隙里用筷子把米饭勾出来，留给胃胀的母亲，这种生活培养了一个乡下孩子坚毅的力量，培养了一个乡下孩子和自然始终在一起的感情。我到今天更愿意一头钻进森林，消失四五个小时，就来自于从小的这种影响。我能够区分蜜雀和野鸡的叫声，看见深秋成排的橡树如何落尽叶子，阳光被筛子筛过一样泄露下来，就在想那些字正腔圆的人背诵《致橡树》的时候，有没有见过橡树林，我过于现实，以至于随意就坐在裸露的松树根上，享受阳光的慈爱，或者为了培育一窝蓝眼菊，十个指头都是泥巴，我可以放下一切，站在路边，和邻居谈论那些比我们生命更加永恒的花草，它们的名字习性，并且告诉邻居，有一天我们死了，兴许就埋在一窝雏菊的身边，所以，今天我们得对雏菊好一些，是它们使得我们的葬身之处充满季节的芬芳和时光不老的天空。
我谈论这些的意思是，我们这个年代的乡下孩子，并不曾有过多少文字阅读的经验，全凭了来自现实生活的教育，才勇敢地走到今天，依赖于厚实土地的伦理，对于社会和人生有了自己的判断，知道好坏，懂得珍惜，明白生命是怎样一回事。所以，我对于一定要读多少书一直抱着怀疑的态度，能读书固然是好事，家里藏书千百，也得有心去读，倘若父母本来就不爱读书，没有一个榜样的样子做出来，你逼着孩子去读书，就是一种不道德。而学校老师尽管列出来阅读书单，专家教授指出某些书是中学生必读的，也不一定切合孩子成长的实际。我更愿意看见一个孩子陪着母亲在厨房切洋葱，知道刺鼻的味道可以弄出来多少晶莹的泪水，在和同学一起徒步的过程里，蹲下来仔细看看落叶下面无数细小昆虫短暂生命的历史，或者领受森林静谧的光芒，获得一种触及灵魂的治愈力量。一切治愈都是内心的舒服和自由，如果一个孩子在树林里感觉到自由和奔放，你就得让他彻底沉浸其中。你允许孩子在阳台上观察一朵蔷薇的花蕾，允许他双脚踏进乌黑的泥巴里，感受自然奇妙的柔和，允许他获得突然跌倒，伤疤无需任何创可贴，在第五天就完全愈合的道理。
法国哲学家，也是科学家和诗人的加斯东·巴什拉曾经说过“我们的全部生活就是阅读”。当一个高中生藉由来自于生活的启发而有了真实的感动的时候，不仅仅是他的作文，他的整个人生的基础就会打下令人激动的基础。这种生活，远比他成天阅读有字的书更加生动，充满变化，有趣而富有无限的问题与挑战。在家里，在操场，在户外，在厨房，在书房，在诗人般忧郁的雨天，在灿烂得令人心碎的蓝天里，在你和她每一次聊天或者默默陪她上学的路上，在所有生活的场景里，让她深入生活，学习如何生活，理解生活。全部的生活就是阅读，如此，她的作文就会紧贴生活自身，真实而不空乏，自然而不虚假，充满情趣而不会枯燥无味，有着生命的伦理光芒而不会故作高深的延伸意义，她不需要主题，生活本身就是主题，她不需要修饰，生活本身就是色泽，她不需要追求结构和上下承接，生活本身就一直仿如流水，蜿蜒曲折，仿如山峦，起伏跌宕。
（图文原创，坐在山谷看星星）
