杨绛说：阿园是她一生的杰作，自从生了阿园，永远牵心挂肠肚。
图片发自简书App
一个老人看杨柳嫩绿变黄落，在窗前回忆与钱钟书在牛津的日子，看他们的阿园渐渐长大，直到消失，陪一个走的愈远，愈怕从此不见。
三个人的家庭是温馨的，可以隔着肚皮，看到肚子里翻腾的笑浪。
图片发自简书App
两个人的家庭是孤独的，好像心给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪，阿园走后，一个骨肉如材，一个老态龙钟。
一个人的家庭是飘零的，似一片黄叶，风一吹，便一路流浪，不知哪是归途，家不复是家，只是客栈。
杨先生一人在日暮途穷的羁旅中，顾望徘徊，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
图片发自简书App
我一个人思念我们仨。
——我们仨
