第四讲 希腊悲剧及其他
木心先生说，希腊是偶然的希腊，空前的希腊，绝后的希腊，希腊的现在，已糟糕。
那么，究竟那个年代的希腊是怎么样的呢？它一定是体现在方方面面的。我们出自老子的故乡，又和乔达摩的故乡印度为邻，为什么还是视希腊为精神故乡？然而希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。
有这样一个正式的观点：多神——泛神——无神
此中规律，世界如此。而一神很难通向泛神，因此不可能无神。所以，希腊诸神今已经消失。舒本华说，泛神论即客客气气的无神论。希腊神话有许多人物，现将所有人物关系列出来。
希腊文学和西方音乐史有一些相似之处，他们都是由无数人物所构成的时代风格。
这个公式再次表明如下：多神（命运）——泛神—（观念）——无神（哲思）
希腊之所以活波健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念。此所以尼采无比向往希腊。文艺复兴，似乎复兴的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神。
希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗的命运。为什么希腊悲剧能净化人们的心灵？中国人不知此。
木心说，在他看来，希腊人承认命运之后，心里在打主意，怎样来对抗命运。希腊教育的总纲、格言，是殿堂门楣所刻：你要认识自己（也可以说：尊重你自己）。这是伦理总纲，是认识论。
凡是健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊的想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置死地而后生。
此之谓“净化”，中国人说“通达”。“通”是认识论，“达”是方法论。“通”是观照，“达”是自为自在的。
相比，希腊人还是比我们优秀。希腊对死是正视的，对命运是正视的。正视之后，他们的态度是好自为之——人道。拿人道去对抗天道，很伟大。他们聪明，认为人道可以对抗天道。中国人想天人合一。
最了不起的，是希腊将“美”放在人道中的第一位。只有希腊人崇拜美丽的权威。美，最后带来的人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。
为什么美好？美就是快乐。
希腊没有历史负担，没有传统风俗、习惯、教条约束他们。这美少年不梦想上天堂，也不想到下地狱。多舒服。
希腊文化是现世的、现实的。他们天然地没有伤感情调。希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯。奇怪的是，经历了那么多繁华，留下这朴素。
希腊由诸多城邦组成。城邦即国家。每一城邦数千人，临海，或是岛。雅典是最重要的城邦，不及我住的琼美卡大，城邦里上演悲剧，全城免费观看。
希腊文学，百分之八十已失去。留下的百分之二十，现藏雅典亚历山大图书馆。
希腊与波斯大战，胜。欧洲后来的爱国主义皆以战胜波斯为标志。当时，文明战胜野蛮，赞美生存，即爱国主义。
所谓希腊悲剧，即雅典戏剧。纪元前484—前431年，在这五十三年中，产生了希腊悲剧。
对照：英国伊丽莎白时期的戏剧，也就三十余年的光荣。
早期希腊戏剧，发源于崇拜神的舞蹈（祭神，每春葡萄发叶时祭酒神），再转化为悲剧。此后出大戏剧家，丰富了戏剧，名义上仍借春祭。雅典剧场：圆形，第一排是教士、祭酒的座位，酒神（似教父）在正中有特别座位，背高，大，曲臂椅。
剧场可容三万人，所有希腊国民都可以到剧场，由国家付钱。当时国君认为这是对每个国民应尽的义务。
剧目竞赛，演员由富翁供养，作家以剧本参加竞赛。每个作家必有自己的合唱队。赛有胜败，然在希腊不会失败。他们认为，在酒神庆典上怎能失败，故参赛三人都得奖。
当时最有名的悲剧家：
老大：埃斯库罗斯（Aeschylus，约525 BC—456 BC）。
老二：索福克勒斯（Sophocles，约496 BC—406 BC）。
老三：欧里庇得斯（Euripides，约480 BC—406 BC）。
演出情况：最早，所有优伶在舞台与观众间的空地上表演，化妆在幕帐内。当时合唱队是全剧的灵魂。演员扮相庞大，不好看，动作慢，以说为主。面具起扩音器作用。有引子、序曲，剧中有人出来预告剧情，剧末有人扮神出来讲安慰的话，大家听候“净化”（Catharsis），散回各自生活。
埃斯库罗斯，生于公元前525年，当过兵，参过战，以战争生活入剧。首著作于二十六岁。像莎士比亚那样，在自己戏中当演员。据说共有九十多种作品，留下比较完整的有七种。
人类不能逃脱命运，不能逃脱复仇之神的追逐——这是剧的中心思想。剧情都是神话与民间传说。
据说，他少年时在葡萄园中睡熟，梦酒神，指令他写悲剧。
他的作品特点是恐怖、有力，没有恋爱故事，剧中音乐是他自己配。
他自称其作品是荷马大宴会上的几口菜。
仅存七剧本。以“普罗米修斯”（Prometheus）为最有名。共三篇：一，《盗火者普罗米修斯》（Prometheus the Fire Bringer）；二，《被囚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）；三，《被释放的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）。其中以第二篇最动人（第一、第三部仅存片段），是普罗米修斯被伏尔坎囚于山顶，向天地哭诉他本是神。受刑，以鹰啄普罗米修斯胸膛，食尽五内，翌日复长成，再被鹰食。
另一本称《阿伽门农》（Agamemnon），三联大戏。
埃斯库罗斯死于公元前约456年。相传死于在剧本竞赛中失头奖。
索福克勒斯是三者中最著名的，小埃斯库罗斯三十岁，大欧里庇得斯十五岁。他是世界文学史中最快乐的作家，形象壮健、美丽，精于体育和音乐，十六岁被选为少年歌唱队领班。歌唱时裸体，戴花环，执金琴。
成长于爱国主义热情，雅典人以伟大的光荣与喜悦对待索福克勒斯，称他为“小蜜蜂”（Attic Bee，苏格拉底的绰号是“牛虻”）。后入政界、晚年被封为大将，他是天时、地利、人和的福将，生在讲究道德又不主张禁欲的希腊时代，如天才一样，懂得逃，逃出热情。
产一百多种剧本，仅留七种。有《俄狄浦斯王》（Oedipus the King），等等（古代的书名多是人名）。
索福克勒斯比前人更为人性化、人间化，从宗教热情转化到人间的合理化。他改进了演员的戏剧服装，使其华美，改进了合唱，使其丰富。不像埃斯库罗斯剧那么暴狂，比较文雅。他的晚年生活快乐，自称不知忧愁。别人称，他的冥国一定如生前般快乐。
埃斯库罗斯是刚毅的士兵，索福克勒斯快乐健康，是参与国事的名士；
而欧里庇得斯是个隐士，厌恶城市、群众，在艺术上是个改革派。他生于公元前480年，二十五岁首次参加悲剧比赛，出处女作。十余年后得第一奖。后离雅典，到马其顿（马其顿最早的国王是亚历山大），终其生。马其顿国王宠欧里庇得斯，为众臣所嫉，死于谋杀，被一群野狗咬死。
欧里庇得斯生时，雅典人已不太信神。埃斯库罗斯时代神话题材正盛，索福克勒斯综合之，到欧里庇得斯，写人间普通人。后世称他为浪漫主义开山祖。
他认为神的传说是不道德的。如果真有神，不必崇拜；如果没有，希腊道德观岂非崩溃？他认为道德即美，不应赏罚是非。道德的好，乃因为美。他以性格分析见长，敏锐，尤对女性心理分析为高。
欧里庇得斯一生大概写有七十五种剧本，约十八种传世，得过五个第一奖。恶行会得恶报，这是他剧中的思想。
落落寡合，不与官方接近。而得奖多，留作品多，可见当时为人热爱接受。欧里庇得斯死时举国哀悼，名声很大。其时索福克勒斯也近死。此后，希腊悲剧时代告终。
文学史是文学家的事。
这便是希腊悲剧。
