中国医学科学研究院阜外医院，是治疗肺动脉高压最权威的医院，挂特需，约床位，历时近一个月，我终于住进来了。当然，决不为此骄傲。即便多么骄傲的人，据我所见，一躺上病床也都谦恭。肺血管科一共有9个病房，一号和二号三号是病危室，是单人床，也是一步登天的地方，医生认为我住那儿还为时尚早，于是安排我住进九号病房。
九号病房一共有5、6、7、8和8加5个床位。正是晌午，病房里安静极了，穿紫色衣服的大姐非常敏捷的把我领到靠里边的一张病床前，轻声细气地说，8加，你换好衣服就到护士站来。我接过递过来的一套带花条纹的衣服，环顾四周，没发现浴室之类的地方，咦这病房没有洗手间吗？那我怎么换衣服呢！再抬头看看天花板，寻找隔帘的轨道，很遗憾，也没找到。也就是说，我将在这个没有床帘的床上换衣服。这时紫色衣服的大姐又飘了过来，干嘛呢，咋还没换？别磨叽，等你做检查呢！哦，你是介意这个窗帘呀，看人家都拉上了，不也就等于给你拉上了吗？我想想也是这个理儿，于是再没犹豫就利落的换上衣服。
来京一个月，对于北京的一切，我近乎崇拜神灵般的崇尚 ，但当我踏进这个医院这个病区后，我将前面那“近乎”俩字果断改成“完全”。这办事效率完全将我折服，不到两个小时，就做完了抽血检查（一共27管）、X射线、心脏彩超、增强版肺部CT。
因为这一系列检查都是紫色衣服的大姐领我做的，加上电梯里还安排穿戴整齐长相姣好的美女专门按键，我不禁担心这是不是私人医院，内心深处更担心这些服务费用该不是由我们病人来承担吧。
当我再次犹如信徒走进庙宇般充满希望地走进病房时，正碰上一群医生查房，一二三四五六七，我数了一下一共有，当时他们正在5号病床前，叽叽喳喳，叽叽喳喳我也听不清楚，一则因为人多，耳朵不知道该听哪个声音，二则不怕你笑话，他们北方话太滑溜，儿化音也特重，稍不注意就听不懂。但是这几句话我是听得清清楚楚，也听得心惊肉跳：
