当二零一八年的寒冬尚没有摧毁人们的身体时,思想上的一股寒流扑面袭来:今早,著名作家二月河先生不幸病逝,享年七十三岁。
我简直不敢相信自己的眼睛,记得前几天还听老公说二月河在他所学习的医院治疗,情况已经有所好转。当时我甚至想要个他的签名,结果……
二月河,原名凌解放,生于1945年11月的山西昔阳,卒于2018年12月15日,南阳作家群代表人物,郑州大学文学院院长。
(1)
记得最初知道二月河是那三部帝王小说:《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。当时正值青春年少,初出大学校门的我捧着这些书,读得如醉如痴,连着几个星期都没有顾得上回家,甚至通宵不眠。
读完了《康熙大帝》,尽管我还沉醉在康熙的雄才大略和他的聪慧睿智不能自拔,但还是没有停止对第二部——《雍正皇帝》的欣赏。如果说康熙所面对的是稳定朝局、开疆拓土,那么,雍正要应对的则是贪污腐败、卖官鬻爵。父子俩的皇帝之路都充满坎坷,而雍正的更为艰难、复杂,因为他要面对的是赤裸裸的欲望,阴暗不能直视的人性。乾隆则尽享祖先的基业,乃一富贵皇帝,无怪乎他的风流韵事最多也!
我尽情地享受着二月河所带来的精彩并分享给我的学生,孩子们听得瞪大了眼睛以至于不愿下课。也许他们不敢相信历史也会如此有趣,迷人!
故而,因为二月河,我赢得了学生们的爱戴,大大提高了他们对历史的兴趣!我的课堂,也变得生动,有料,引人注目。孩子们的成绩直线上升,课堂上不再哈欠连天,他们变得活泼,灵动,甚至不用我去威逼利诱着来背书。
(2)
好书的魅力就是如此之大!但一系列好书的背后则是不被人看见的付出。
21岁高中毕业,40岁开始创作的二月河是作家群中的奇葩,但他的不懈努力和坚持成就了他。
他说:“ 写历史小说不能没有历史背景知识,我写的不是架空或穿越的幻想小说,而是依据真实史料的帝王系列,需要阅读大量的清人笔记。” 故而,一部《康熙大帝》,他究竟搜罗并阅读了多少清人的笔记,恐怕不是几百万字就可以的!
“头悬梁,锥刺股”是对古代读书人勤勉努力的赞颂,但二月河比之更甚。他要工作,要生活,因此,用于写作的时间就少之又少,大部分是牺牲休息时间来写作。通宵达旦对他来说那是家常便饭,而瞌睡时,他往往会用烟头去烫自己的手腕,以此来提神,所以他便有了永久的“烟烧腕”。正是这种拼命三郎的极端方式,他于20年间,写出了520万字的鸿篇巨制。这种忘我的投入,诚如他所说:“这就像是一次精神上的沙漠旅行,疲惫不堪,但只要穿过沙漠,前面就是绿洲。”
而坚持和努力也没有辜负了他。他的帝王小说就如金庸的武侠小说一样无人可及,他对清史的研究让人赞叹。我觉得,二月河不仅是一个小说家,他更是一位历史学家。虽然研究历史依旧是为了写小说,但它们似乎并不矛盾。
而荣誉和财富如影随形般地降临到他的头上。
1995年当选为南阳市文联副主席,被誉为“南阳的形象大使和文化名片”。
2006年版税收入至少1200万元人民币,为该年度中国作家的第二名。
他是郑州大学文学院院长,在高校讲学育人。
他是一名全国人大代表,从2003年至今连任三届,2017年当选河南省籍十九大代表。
虽然二月河有了如此多灿烂的光环,但他还是最初那个有着赤子之心的南阳人。
他依旧住在原来僻静的农家小院,夏日里爬满了青藤的寂寂无声的地方。他保持着农民的朴实和陶渊明式的田园生活,经常在小院里养几只鸡,搬个凳子摇着大蒲扇憨憨而纯朴地笑着。
他会在菜市场挑挑拣拣,物色心仪的食品,虽然不免被人尴尬地认出,但这才是作为一个人真实的存在。
他甚至为了小鸡去捡拾菜贩子遗弃的菜叶子,他的简朴和率真让人温暖的同时,又发自肺腑的佩服。
他没有顶着名人的光环拍广告,做宣传,他的财富皆来自辛勤而有些自虐的付出。
(3)
二月河是我最喜欢,最崇拜的作家之一。
和金庸比,他缺乏那种出身江南世家的底蕴和风范,但他的作品却配得上大师的称号。他没有金庸的洒脱和风流,但他专注,踏实,兢兢业业地刻画着自己的人生。
他的作品,读过便不曾忘记。
那些帝王:康熙、雍正、乾隆威严肃正,一语定天下被刻画得凛然霸气。
那些军机大臣:明珠、张廷玉、刘统勋意气风发,为国为民,殚精竭虑,但也是老奸巨滑,察言观色地官场老油子。
那些大将军:岳乐、图海、费扬古、年羹尧,统帅三军,叱咤疆场,令敌人闻风丧胆,但为了激发将士的斗志,他们也曾明许士兵可以劫掠屠城,大肆搜刮钱财。
这些人物,一个个,一队队,潇洒走过。看他们从一名不发到后来的长袖善舞,从最初的宏图大志到末了的贪污腐败,从病倒在客栈遭人冷眼的落魄书生到朝堂上的侃侃而谈……二月河,用独特的视角搭建了一个供大清风流人物精彩演绎的舞台。
他们哭着,笑着,悲伤着,快乐着,让我们领悟一个又一个别样的人生。
二月河,就有这样的本事。他的作品,不是让你单纯地读,而是去经历,去感悟,让你和书中人物共欢喜,同悲伤!你说,二月河究竟是成功的,还是……
如今,他走了,终于摆脱了那副令他痛苦的躯壳,义无反顾,傲气而绝然地离开了!在另一个世界,有帝王的欣赏,有将军的陪伴,我想,二月河先生不会寂寞,他可能会更加地笔耕不辍,写出海量的历史小说。
一路走好,二月河先生,二月河老师!