十几岁的小孩子总是有个好胃口的，我家这个就是。十一岁的小丫头，胃口好得喜人，可以说无肉不欢，因为最近我忙得脚跟不着地没有时间，光顾菜市场的机会少得可怜，所以晚饭全素，小丫头不干了，喊着要吃肉要吃肉要吃肉，我十分苦恼，怕她吃太多会长胖，但又怕她营养不良--其实怎么可能营养不良？只是当妈的总这样认为吧。于是板着脸说没有肉，吃土豆丝，但是转眼就看到她喜笑颜开地拎着一个袋子说：“妈妈，有烧鸡吃！”我这才想起来前段时间父亲曾给我寄来一箱子家乡的特产烧鸡。
看着小丫头吃得那个香，心里百感交集。
最近这几年回娘家的次数少之又少，但是每逢节日的前几天总能收到一大箱子真空包装的烧鸡或者卤好的蹄髈，想象着年逾古稀的老父骑着自行车跑快递点的情景心里突然没来由地发酸。
在孩子还小的时候每年父亲还能来我这边几次，因为我忙时实在撑不住，又要忙工作又得带孩子，天天跟头连天心力憔悴，有时候为难得想嚎啕大哭，但是没人在意你哭不哭。开始我还能把孩子放在别人家寄存一时半刻，但这毕竟不是长策，于是特别忙时我给父亲打电话，问你能来帮我几天吗？父亲总是二话不说第二天就大包小包风尘仆仆地出现在我面前。孩子很喜欢外公，因为外公会像她一样趴在地上和她玩游戏，会抓虫子给她玩儿，还会给她讲好听的故事，更会大呼小叫地和她一起看卡通看得开心……
但是父亲也放不下家里的母亲--母亲因为脑血栓而导致左半侧身子行动不便，我哥一家在镇子上，他走开了害怕母亲自己照顾不好自己。所以每次总是我打过电话他就开始给母亲准备好几天的干粮，他走了以后母亲只要在灶上热一下就可以吃了。
父亲每次来我总是在忙我的，孩子去上幼儿园，每次接了孩子回到家总是看到他孤零零地在看电视听戏，或者摇头晃脑地跟着电视唱几句，心里愧疚但是又莫名地心安。
有时候我会坐在他身边发呆，看他斑白的鬓发看他日渐苍老的容颜。想一些我小时候而他也正风华正茂时的事情，蓦然惊觉，原来，自我出生以来他就永远默默在我身后，不远不近，不离不弃！
中考过后我郁郁寡欢了好长一段时间。我的感觉很不好，以至于心底深处有一种莫名的恐惧感，我怕从此连高中都没得上。我自认为自己是个志向远大的人，如果连高中都考不上，以后的人生怎么办？可能以后的一切都不能如我所愿了！这种恐惧让我几乎夜夜难眠，有好长一段时间我每天睁着眼睛看窗外的夜色一点点褪去晨光一点点地起来，收音机也听到所有的台都道了晚安。痛苦死了！终于有一天，在曙色又将来临的时候，我悄悄打开大门游荡了出去。
黎明前的天色真是黑啊！
我漫无目的地沿着乡间的小路一直走啊走啊。这条路太熟悉了，每天上学快乐地经过它，下地干活重重地踩着它，突然发现今天踏在上面是木木的感觉。我不知道自己走了多长时间，直到最后觉得阳光刺得眼睛都睁不开时才惊醒过来，看看四周，一时竟不知自己身在何处。正在呆呆地发愣时，父亲推着自行车来到我面前，说：“我带你回家！”我顺从地爬到车的后架上，父亲一声不吭地蹬着车子，我觉得回家的路怎么那么长怎么那么长！回到家以后我倒头大睡了一天。后来从母亲的嘴里才知道，我开门出去时父亲就已经惊觉，那些日子他过得并不比我好，时时注意着我的动向。我梦游一般地游荡，他一直不远不近地缀着我，我走了多长时间他就推着自行车跟着走了多长时间。那天，我大概走了二十来里地！从此，那个不谙世事的有点叛逆有点自以为是的少年不见了，成长，有时真的只是一瞬间！刚上大学那年我因为想家在给他的信中抱怨，国庆节他就和大姐风尘仆仆地出现在我面前。以至于大姐郑重告诫我以后写信必须报喜不报忧！
因为记挂着母亲，父亲每次在我这儿都呆不了几天就得回去，但是就是这几天已经解了我的难。每次送他去车站心里都很悲伤，他每次都说，没有过不去的坎儿，下次忙了再打电话，我马上就会来。记得有一次他回时我正发着烧，有点发晕，陪他快走到地铁站时，抬头看到立交桥上跑着的公交车，看了半天，有点迷惑地问他：“爸，这么奇怪，怎么今天地铁只开了一个车头？”他愣了一下，抹头就往回走，一边说：“你这孩子怎么病成这样了？快快快，回去回去，我等两天再走。”这一等就是好几天，直到我病见轻他才急匆匆地回去。
后来孩子渐大他的年岁也渐老去，我不忍他舟车劳顿，就请了个人接孩子，于是他来我这儿的次数就渐为零。有时候我忙得昏天黑地连着几个月不打电话，倒是他和母亲时不时地打过来。只要是大的节日必定会早早地寄一箱特产过来，寄完了才打电话告诉我明天他外孙女就能吃上香喷喷的烧鸡了！
夜已深人已静，我想微笑着对他说：“嗨，我亲爱的老头儿，你永远都要在我身后，我不去老，你，也不许离开！”
