外婆是爱花的，年轻时她和外公带着年幼的我生活在乡下。院中有一颗栀子花树，常年盛开，散发着清香。外公和外婆早晚在树下写诗作画，我在树下咿呀着数着成群结队的蚂蚁，清风拂过，栀子花朵落下，外公轻轻的捧起一朵，插在外婆的发间，深情融于双目对视中，那是我的童年快乐又美好。
天有不测风云，外公因疾病撒手人寰，只剩我和外婆守在空荡荡的老屋中。外公下葬那天，我清晰的记得外婆在栀子花树下坐了一夜，双眼空虚而迷茫。寒风吹乱她的发丝，手中还有几朵栀子花斜躺在青筋可见、纹沟纵横手心。我想，那时外婆的心一定如针刺般痛，在无声的流泪。
后来，外婆不再像栀子花树施肥、浇水，像从前她和外公对待孩子那样呵护它。黯淡的眼眸再也不复年轻的光彩，仿佛外公的死使外婆迷失了人生的方向，我原本认为栀子花树的生命也随外婆的灵魂与外公远走。但在死亡的恐惧下，它竟生出了新芽，那寂寞的心灵中一抹新绿，惊起了外婆眼眸中的波澜，开始焕发光彩。
有一天，我在家中学习，忽炎静谧异常，连平日播放的扬剧也消失了，“难道进贼了？”我蹑手蹑脚的迈进房门，抬头望去却发现难忘的一幕。
外婆从院中掐了一朵完全绽放的栀子花，悄悄拉上窗帘，然后用温水冼面，久久驻足于镜前，镜中的她老态龙钟，穿了层层的棉衣，斑白的头发很是刺眼。她踌躇的拿着栀子花别在耳边。她抬起微颤的手，绾了绾花白的发丝，细弱的手臂上突起的青筋如条条嗜血吮走她芳华的蠕动的虫。她神态安详的静默着拿出尘封已久的外公的遗照，轻抚着，嘴角微微上扬，宛如穿越最远的距离与外公相依相伴。转身，向院中的栀子花树望去，葱茏青翠，蕴含着无限的生命力。
是的，最遥远的距离不是阴阳两隔，即使经过痛的洗礼，死的威胁，也依旧阻挡不住心灵的相连。人生自古多离别，无所谓欢聚，也无所谓失意。只有珍惜生命的弥足珍贵，才能把握未来，抓住现在。
院外栀子花开的正美，洁白的花瓣伸展开来，清新的香味溢满整个房间。岂止是那一朵，房间中因有了外婆，有了一房栀子花，正如外婆年轻时那样漫步于栀子树下，那一刻，在我心中是最美的瞬间。
痛的洗礼后，一位女子漫步在栀子树下，清纯的眸子依旧，源源不断散发活力，直至永恒。
