酒与茶的人生
在中国，酒与茶的文化源远流长、博大精深。我不喝酒，也极少饮茶。但在普通的生活里却与它们结下不解之缘。
我的家乡是名酒之乡。在清代，由于川盐入黔，赤水河是川盐从长江经泸州、合江等地的一条水上通道。清代诗人郑珍曾写道:“酒冠黔人国，盐登赤虺河”。正是频繁的盐业运输，促进了赤水河两岸经济繁荣，也带来了当地酿酒业的发展与兴旺。贵州茅台酒的美名也便开始流传开来，而茅台酒的产地仁怀与遵义相邻。与之一起出名的诸如习酒、青酒、董酒、怀酒，贵州醇、鸭溪窖等各种不同特色的名酒，在故乡大小街坊都会看见营业直销。
父亲极喜喝酒，也爱喝茶。从我有了记忆时就知道，他每天晚餐之前必饮上一二两酒，赶上母亲有兴致时也会陪他喝上两杯。这种情形常常让我们听到父亲劝母亲多饮一杯，而母亲又反过来劝父亲少饮几口的家常话。一杯酒下肚，父亲便开始沉醉那杯中之乐，豪兴雅趣。这个时候的父亲，不再是我们所见到的，那个因全家人的生活劳累奔波的身影。仿佛在那盛满一杯酒的世界里，他已经完全远离了所有的疲劳和生活中不尽人意的烦恼。自然也会听到他重提过去那些所经历过的苦与甜。青少年时期离家从军，以及返家之后遭遇的种种艰难和历程。而这种由酒的分量喷发出来的肺腑之言，又会让我深切感受到它触手可及的厚重。
没喝过酒，自然也不知“醉”为何物？母亲排行老大，有一个比她小七八岁的四妹，按家乡的方言我们管她叫“四嬢”。秀是四嬢唯一的女儿，与我同岁。因为母亲姐妹少，亲戚也就显得很单薄。我和秀从小形影不离，每隔一段时间我们基本上都要对父母提出去对方家玩耍的要求。一个来，一个又送……那时，秀的父亲在外地工作，不常回家。四嬢一个人在乡下种着几亩田土，带着秀和她的三个弟弟过日子。我家离秀家有十多里路，每次来回路上我们都要分工，一边走一边数距离这十里路程之间的山坡和途经过的车辆、河流等。但每次到最后，我们都还是记不得准确的数字。也就是在那些不经意的时光里，我们为生命留下了最为珍贵的记忆和送走了成长的乐趣。
然而对于我来说，记得最深的一次，却是与酒有着密切相关的。那是一个非常炎热的暑假，四嬢去了秀的父亲那边，离开家时再三叮嘱我们要照看好家。
一天傍晚，我与秀和她的几个弟弟听到了对面村子里有敲打锣鼓的声音，那声音越来越响，对好奇的我们充满了诱惑力，大家都想去看过究竟，可有个难题却怎么也解决不了。好像谁也不愿意留下来看家。这时候，也不知是谁提议喝酒比赛，一会儿就见大的两个表弟不知从哪里拧出一瓶白酒倒在杯中，协议是我和秀一边，三个表弟一边。想出去玩，要看双方的酒量，喝不过的一方就自觉留下来看家。五个未成年的我们相互看了看，不知从哪里来的勇气，我端起杯子像喝水一样把酒倒进了肚子，一时间结果就出来了，我和秀出去玩，三个表弟留下来看家。正在我带着几分醉意高兴的手舞足蹈的时候，顿时就感觉四肢无力，瘫倒在地，这可吓坏了秀和几个表弟，立即把我扶到床上躺了下来……
从那以后，我以为自己不敢再饮酒。但是，人生的事情往往有时候也是很奇怪的，没想到几年之后的我在江南又狠狠的醉了一回。那是二十多年前，也记不得为何烦恼，竟然到一家小店购买了一斤红高粮回来，有趣的是和第一次一样，我毫不犹豫的就像喝水一样把它们全部喝了下去……之后就倒在床上说了许多糊话，把酒醉之后的丑态发挥得淋漓尽致，直到昏沉沉的睡去……醒来时，只感到头痛得特别历害，结果不明不白的在床上躺了一个星期才恢复体力。先生自然是吓坏了。从那以后，我才真正理解到“醉死”是怎么回事了。
去年四月，一次偶然的机会，加入了家乡文学社，身边自然多了一帮文朋诗友。每次聚餐我都以茶代酒，但每次都听到诗友们不满或诱导的声音。副社长忠明兄就不止一次对我提到让我学喝点酒之类的话题……另两位诗友直接说和我聚餐没劲，原因就是因为我不喝酒。上个月女诗人影子来汾湖特意约我们在嘉叶茶馆相聚。第一次与她共餐，就让我知道了这位女诗人饮酒的爽快和酒量。饭局快要结束时她说了一句话，如果下次来汾湖，我再不喝酒的话她会生气的……虽然说完之后哈哈大笑，但也听得我真不知如何是好。在这帮诗人文友中，阐明的是一种有酒才会有诗，有诗才会让饭桌上的我们更有境界的“歪理”。这确实是一场心灵的角逐。
在我国，也正是有了酒才有了像李白、白居易、苏轼等出类拔萃的大诗人。同时也留下了不少关于酒的诗篇杰作，和他们的人名一样成为中国今天的瑰宝。仿佛也在告诉后人，有酒、有诗才有醉可言。物欲横流的社会，文字其实是薄弱和贫穷的，除了自身之外，还能拥有一群文学知己把酒的灵魂抒发，举杯相庆间共把诗情释放，那心中的感慨和对人生的追求自然就有了不一样的分量和诠释。
爱人不喝酒，但极爱喝茶。一年四季手中不离杯，杯中不离茶。西湖的龙井，苏州的碧螺春及安吉的白茶都是他常饮的。前段时间看王旭烽的长篇小说茶人三部曲，对茶也有了更深一步的了解。其中第一部《南方有嘉木》中就有记载。“公元1600年成立的英国东印度公司，于1664年把从中国进口的一筒两磅盎司的茶叶，作为贵重礼品献给英王——英国直接进口中国茶叶的历史自此拉开序幕。”其中最早在天津、上海、杭州、福州、厦门、广州等地，都是我国最早著名的茶叶集散之地。1842年大清帝国签订《南京条约》五口通商之后，快箭船载着华茶，便全方位地驶向太平洋和大西洋。和这个庞大的东方民族完全一样，在经历了两千年的闭关自守，惟我独尊的生活之后，华茶的下一个时代开始。也至今日，茶的文化在国人的心中更是历史悠久，芳香溢人。
本文写于2012、04、15
