1975年的国庆节，游园活动已过去好几天，中山公园里依旧有不少游人。宏伟的宫殿，参天的古木，路边摆放的鲜花。荆铁第一次和她一起逛公园，心里暖暖的，一种蜜样的感觉，这种感觉以前从未有过，荆铁沉浸在幸福的初恋之中，脑袋里却是一片空白。两人都沉默不语，漫无目的的走在游人当中。
一年前她出现在荆铁面前，高挑的身材，梳着两个短辫，身穿一件四个兜儿的男人上衣，大气而不做作。说话时略带一丝羞涩，身体不自主的左右晃动，声音通透而婉转。不一样的神态和气质，让荆铁心生好感，虽说同在一个车间，但平时接触并不多。荆铁不时抬头看她，更多的是听她说话的声音，那声音使他心动。渐渐的上班下班总是想起她，渴望见到她，有一天她没来上班，荆铁觉得好失落，一整天都没精神。
荆铁陷入了极大的情感纠结而不能自拔，他忍不住想做点什么，于是提起勇气给她写了封信。在信中他说他这样做并不想冒犯她，他也不认为这是什么坏事，如果她不愿意，就将此信立即烧掉，就当没发生一样，信写得很含蓄。
第二天上班的路上，荆铁听见有人叫他，一扭头正是她骑着自行车从身边经过。荆铁上前一把拉住后车座，把信塞到她手里，并嘱咐说回家再看。她有些羞怯的蹬起车走了，荆铁看着她的背影，感觉轻松了许多。
荆铁踌躇满腹等待回音，他相信会有结果。第二天她回信给他，说她同意他在信中所说的。荆铁确信他们已经建立起了某种联系，这使他如释重负。后来由于工作调动，两人很少碰面，但她一直在荆铁的心里。
明天荆铁就要离开她，离开他所熟悉的工厂和这座城市，去遥远北方的一个工业重镇，那里有一所大学，荆铁将要在那里度过三年的时光。今天他们约好一起来中山公园，在这个通常是恋人们来的地方，荆铁和她在一起，感到无比的欣慰，他可以全心投入未来的学习，他相信真情会把他们紧紧连在一起。
当两人来到一座大殿前，坐在殿前的台阶上时，她拿出一个笔记本和一支钢笔，作为临别时送给荆铁。荆铁接过笔和本，他不知道要说什么，或许他根本不知道要表达什么，毕竟“爱”对荆铁来说还只是一张白纸，他只是在心里想，他走后会写信给她，向她倾诉，向她表白，让爱的萌芽慢慢长大。
走出中山公园，天色渐晚，长安街上华灯初起。该是分别的时候了，荆铁仍然没有说什么，他想去握她的手，甚至想去拥抱她一下，但是没有。没有一句临别的话，荆铁默默的看着她，消失在夜色朦胧的长街上。
正象许多初恋的人一样，荆铁的初恋也注定以失败告终。荆铁最后一次见到她时，她说她要结婚了，作为她也许是最好的选择，临走时荆铁说再见，从此消失在她的视野里。这件事已过去近半个世纪，如远去的风帆，淹没在大海里，只露出点点桅杆可以看见。
