文/怀左
01
元旦的时候小玮和我聊天，说她室友已经回家，她也想马上放假，奔向家中。当时她还愁眉苦脸，没几天，她就欢快地回家了。
她回到家之后很嘚瑟，养花拍照，看书研究黑格尔。看到她的生活状态，我也想起了自己在学校里读书的场景，当时应该是最幸福的时光，无忧无虑，但可惜那时我并不知道。
人总是在当下怀念上一个时光，觉得之前怎么都好，可在当时，我们总期待以后。
和朋友们聊天时，他们大多不满意自己的工作，当老师的羡慕公务员，有些公务员又觉得当老师好，体制外的羡慕体制内的，体制内的又想出去试试身手。
以前我不懂《围城》，现在生活处处是围城。
而我自己，现在最真实的想法是：今年我可能回不了我家了，这可能也是我人生第一次过年不回我家，没法在门口放炮，没法在窑洞里过年，没法给院子里的天地爷和土地爷上柱香。
过年，对我们每个中国人来讲，都有特殊的意义，说不清，道不明，有钱没钱，只想回家过年。
但我也能感觉到时间和心境的变化。
长大后，期待少了很多，想的也简单了很多，小时候一到过年，我就想买新衣服新鞋，多要点零花钱，买一把全新的玩具枪，兜里装点摔炮，出去和朋友放肆玩耍。
那时候的笑，是最开心的。
现在想的，就是回家过年，看一看没那么好看的春晚，吃点饺子，闻一闻久违的春节期间的烟火气，门口挂个大灯笼，就差不多了。
越来越简单，但必须得有。
02
我爸妈不会做菜，每年除夕，我爸在厨房鼓捣几个菜，晚上我们一家人吃。
菜品怎么样先不说，单那份和往日不同的仪式感，就已经有了过年的味道。上个月我给家里寄了一口大铁锅，想着过年回去好好露一手，但现在看来，也许计划得安排到年后了。
经过一年多的自学，我的厨艺已经进步很多，家常小菜都能炒。自己动手，图个热闹，家人一起吃饭，其实吃的也是那份热闹。
吃饭，也应该是一个有仪式感的动作。习惯了和媳妇一起吃饭后，说实话，家里就我一个人的时候，其实挺不想做饭，做了也没有那种感觉，有时候就随便点个外卖了事。
和谁吃很重要。
前两天媳妇和我开玩笑，说以后咱们有了孩子，做的饭孩子要是不喜欢吃怎么办？我当时笑着说：“怎么这么多事，两耳刮子直接上去，爹都不挑食，孩子更不能挑食。”
“吹吧你就！”
“额额，娃要真不喜欢，我应该又给人重新去做了……”
我不挑食，从来不挑，而且也不喜欢剩饭，之前不管有多少饭，我都要尽力吃完。讲道理我小时候应该也没缺什么，但不知道为什么，不喜欢浪费粮食，总想吃得干干净净。
可能是我家没冰箱的原因？饭菜一放容易坏？谁知道的呢？可能还是我能吃吧。
别人说，自己做饭，做完也就差不多快饱了，吃也吃不了几口。和我聊这种心得时，我就附和地笑一笑，因为我自己做饭，做完更饿，不来两碗米饭，都对不起我的辛苦。
没办法，我觉得自己做的饭还挺好吃的。
03
《小王子》里面有一句话，我至今还记得。
“我始终认为，一个人可以很天真简单的活下去，必是身边无数人，用更大的代价守护而来的。”
这句话很好，每个人的心里其实都住着一个小王子，有的一直住在里面未涉世事，有的不得不在外奔波饱经风霜，但在某一个时刻，在那个心最柔软的时刻，总会相遇。
十几岁的时候，过年我一定要痛饮可乐，用最大的口，打最猛的嗝；如今我过年依旧大口喝可乐，但要用水壶加热，里面最好再加点大枣和枸杞，那样更好。
十几岁的时候，过年我最在乎的是那些新东西，它们让我充满期待，让我欣喜若狂；如今我连新衣服都懒得买了，洗洗就好，它陪我到天荒地老。
我开始在乎身边的人，亲人在，就是家。
窗外的世界，风驰电掣。这两年我一遍遍重读上一代老作家的散文，在他们的文字里寻找温暖，寻找过往，寻找泥土的气息，寻找我童年的感觉。很幸福的是，我都能找到。
感同身受时，会心一笑。
我们村在一座山上，从小我玩土长大，我喜欢那里的泥土。土多的地方，适合挖洞，以前我把那些洞想象成房子，想尽一切办法去加固，但土质不好，难免会倒塌。不过我并不气馁，“土房子倒了”，继续重建。
有时候我做梦的场景，都是我们村，小卖部、供销社、村大队、大戏台……我依稀感觉到，无论走到那里，我们村都是我人生的一个重要坐标系，直线曲线抛物线，都在那个坐标系里。
我希望在未来的某一天，我足够成熟了，用文字将自己的经历记录下来，那山那人还有那片土地。
世事变迁，原来都在岁月里。
04
新的一年马上就到，响应国家号召，我今年就不回老家过年了。小时候背过的十二生肖还在我的脑海里，子鼠丑牛寅虎卯兔，鼠年过完，马上就是牛年。
昨晚睡前我翻了一下抖音，发现我这一年陆续关注的人，大致有这么几个类别：几个朋友、讲篮球的、打拳的、做菜的、教唱歌的、讲电影的、说车的、讲装修的、健身的、每日新闻……
爱好真广泛，点点滴滴，组成了我的生活。
不得不说，爱好这东西真不错，它可以让我即使一个人时过得依旧充实，在平淡的生活里总让我热血沸腾，让我在无聊中看到有趣，在无意义中抓住属于自己的意义。
就像今天早上，我刷到了一个视频，科比被记者围堵时看到了韦德，特别开心，说韦德怎么怎么棒，让韦德等他。那场景，就像见到隔壁好哥们一样，约好放学后一起回家。
可科比已经不在了，听到噩耗的那个早上，我断断续续哭了一个多小时，一边看新闻一边流泪，想起了我以前看过的他的比赛，他的动作，他的偏执，还有他的脚步和后仰。
生活，也无常。
再给家人和朋友打电话时，我会说一句以前觉得最俗套的：“照顾好自己。”以前我热爱一切新奇的东西，现在我超级喜欢俗世的一切，好像都是久别重逢，好像都是喜笑颜开。
新的一年，其实我也有很多愿望。
天冷就吃火锅，下雨就撑起伞，一切都挺好，这世界，才刚刚开始。
山水一程，三生有幸啊！
