2016年12月24日，我在火车上，听到广播里说，北京西站快到了。我的心开始怦怦乱跳，我在心里说，哇，这辈子第一次踏上北京的土地了，等一下，我应该迈左脚还是迈右脚？以前一直觉得北京遥远的就像另外一个星球的城市，它只存在于电视剧里和新闻联播里。当我结结实实的踩在北京的土地上的时候，我的内心确认，北京还真是在地球上的。

这一次是我第四次来到北京，前三次，分别是2016年和2017年参加北京一土嘉年华，2018年参加21世纪小规模学校联盟的培训。这是这些活动的一部分照片。

这是我现在所任教的学校，和前面几张照片相比，是不是感觉反差特别大？但更大的差别相机是拍不出来的。

所以也许你能够感受到，这些际遇，带给我内心的冲击，是非常巨大的。

但其实，我每一次来北京的心情都不一样，第一次是好奇与兴奋，第二次是沉重与痛苦，第三次是满怀期待，但仍有困惑。而这一次，各位猜一猜，我是怀着什么样的心情来到北京的？

留下这个问题，下面我想和在坐的各位谈一谈，这一路走来我的得到与失去。

先说得到，刚刚的照片也可以看到，我有了外出学习，参加很多活动的机会，同时我也入围了2017年的马云乡村教师奖，当然最终我没有得奖。我们的孩子有了来自四面八方的志愿者提供的图书，也会帮助孩子们完成一些个人的愿望。而在这个过程中，我也发现这个世界上，真的有人在实实在在地去了解村教育，脚踏实地地去解决问题，而且确实探索出了很多可落地的办法。

很长一段时间，我笼罩在一种被幸运击中，难以置信的懵懂当中。我就像一个第一次尝到巧克力的孩子，不满足于只吃一颗巧克力，我想要连续不断的巧克力，我想要让关注持续不断下去，那么我就需要行动。

乡村教育的问题，就像房间里的大象，其实所有的人都知道，只是大部分的人都心照不宣地进入到楚门世界的演绎当中去，很久以来，在我心里，乡村教育早就该寿终正寝，分崩离析了，但这一路走来，我被很多人和事，深深地感染，我选择把房间里的大象说出来，写出来，发出去。我选择努力用尽各种办法，想让公益组织的项目在本地落地。孩子们需要他们。

但是，我低估了现实的冰冷，与其说，我低估了现实，不如说，在很长时间里，我选择对现实视而不见。

"公益组织？什么公益组织？民间的吧？教育局允许吗？""就你意见多，多干活少说话。""你行，就你来。你来教我啊。"这是我最常听到的话。

更多的时候，是这样的，一言不发，一拍两散。

一直躲在象牙塔里的我虽然成人多年，却从未像现在这样，见识到成人世界里人性的多面性。

与众不同和荣誉带来非议，谏言带来远离和打压。

我觉得我的力量在慢慢消失。

我曾经是那个以为北京在另一个星球，并且怯懦得一塌糊涂的乡村教师，仅仅是因为我喜爱一诺，喜爱一诺办的一土学校，并且在互联网上，表达了我的热爱，就轻易地获得了许许多多。而本质上，我只是资源的搬运工，这个搬运工还做得不那么合格。

我开始反思，我曾经的怯懦来自于哪里？来自于我的视障，来自于我那个重男轻女的环境，来自于做了一辈子乡村教师，不满教育现实，却必须要夹着尾巴过一辈子的父母，来自于体制。

但最根本的，是来自于我对于我自己，是一个弱者，一个受害者的定位。

我这样的老师能带给孩子什么？而什么才是孩子真正需要的呢？

被引领着，我看了很多很多书，写了很多很多文章，见了不少的人，做了不少的事情，这是一个不断自我肯定又不断自我否定的过程，力量在这个过程中又慢慢回到我的体内，我分析我力量的来源，是来自于许许多多的痛恨，更来自许许多多美好的生命对我的生命的点滴渗透。至此，我才真的懂得，为什么说教育，是一个灵魂唤醒另一个灵魂的过程。教育具体到日常，归根到底，是你是一个什么样的人，你以什么面目面对你的孩子们，你能多大程度上允许孩子真实地做他自己。教育从来都是只会发生在两个真实的人身上，到现在，我已经很难说清，到底是我教育孩子，还是孩子教育我了。

这是以前我给孩子拍的照片，这是现在拍的，我不知道有没有人能看到区别。

所以我失去了什么？失去了我固守多年对安全感的执着，但其实，这种安全感本来就是不真实的。

回顾的时候，就像看一部自己主演的电视剧，怯懦，勇气，打击，彷徨，痛苦，反思，直到最后走向沉静。所以，今天站在这里，我很平静，我没有轰轰烈烈，没有功成名就，这里没有伟大，只有一个敢出门，敢说话，敢做真实自己，不愿意再苟且下去的普通乡村教师。

谢谢大家。