每一个忧伤而黑暗的日子，杨柳都会觉得有一盏小灯是多么美好。
小灯是刷子送给她的。
杨柳是夏天生的，初夏，妈妈常说属猪的孩子夏天生最好了，有那么多好吃的可以吃。妈妈是也属猪，腊月生的，腊月里那么冷，不但没有吃的，还得被宰了过年吃。杨柳小时候想，怪不得妈妈每天那么辛苦。
后来杨柳才发现，冬天出生有冬天出生的好处。比如说，她的射手座闺蜜，每年收到的生日礼物都是帽子围巾手套之类又实用有好看的。杨柳就不行了，生日礼物一般是储物罐啦，小熊啦，还有一些精品店里叫不出名字的玩意。好看也好看，就是没有什么用，在家里摆一段时间就被妈妈以上面的灰尘不好打扫收起来了。
十七岁那年，杨柳收到了一个自以为很别致的礼物——一盏翠绿色的小台灯，乍看就像一株大草。究竟是礼物别致，还是送礼物的人别致，十七岁的小姑娘也说不清楚。
在刷子看来，事情就简单好多。五四青年节，学校举办晚会，杨柳跟刷子一同表演了一个小品，得知第二天是杨柳的生日，刷子放学后就去买了个小台灯作为礼物。
杨柳后来发现自己有一个神奇的能力，心里想什么只要不是太过分都可以应验。趁食堂的小哥给她盛米饭的空档，她对着自己想要的那个大鸡腿默默地说就是你就是你，结果真的就给她拿了那只大的。还有一次坐火车，车上好多看起来凶巴巴的大叔，她就一边找座位一边祈祷自己旁边坐个年轻人，找到了发现，旁边果然是一位小姑娘。高中的时候，有一次换座位，她就想，要是能跟刷子做同桌就好了，后来老师真的让刷子坐她旁边，因为刷子没有她成绩好，老是考第二名，总比她差一点点，老师想让他们多交流一下，高中的时候学生的成绩不仅是学生的命根还是老师的命根啊，考个清华北大状元什么的，简直是财源滚滚。
事实证明，老师想的太单纯了，因为那个时候，杨柳已经因为一盏小台灯有点喜欢刷子了。
再后来，杨柳就跟刷子在一起了。高考的时候，他们也没有如老师所愿，一个考上了清华另一个去了北大。而是杨柳去了杭州，刷子去了上海。还好还好，杭州跟上海离得也不是很远。
每周二的下午，刷子学校公休，他就每周二下午去杭州看杨柳，陪杨柳上一下午课或者做一下午的实验。没有实验也没有课的下午，就一起逛荡掉一个下午。
就像小狐狸等待小王子那样，每到周一，杨柳就开始觉得幸福了，因为周二刷子就来了。
最好的恋爱，是不用等。你努力，我也努力。你优秀，我也优秀。这样，彼此要去的地方才越来越近而不是越来越远。
杨柳跟刷子就是这样的。虽然是一周可以见一次的小异地，杨柳还是准备研究生的时候到上海去，这样就可以经常看见刷子了。
为了实现这个目标，杨柳从进入大学的第一天起就是发奋努力的，从认真上课到积极参加科研训练。机会总是垂青有准备的人。大三暑假去参加夏令营的时候，他们两报了好几个上海的研究所，准备血洗上海滩，没想到第一站就很顺利，杨柳优异的成绩加上课余时间做科研发表的论文，老师很爽快地答应只要有保研资格就录取她。刷子也很厉害啊，加上他跟杨柳情侣的关系，老师觉得两个共同努力的年轻人很难得，没等刷子把自己简历介绍完，就也被决定录取了。
于是，他们两就放弃了其他地方报的夏令营，一起出去疯玩了半个月。
刷子送给杨柳的那盏小台灯，现在还摆在杨柳的桌子上。每一个忧伤而黑暗的日子，杨柳看到小灯就看到了希望，有刷子在，再大的困难都不怕。
读研的日子里，杨柳要继续带着小灯。那是杨柳的青春和爱情。
