清晨六点的阳光斜射进窗户，掀亮黑板左下角。秦风打着哈欠走向讲台，拿起半截粉笔戳破黑板的沉默——“早自习”。她习惯在下讲台前扫视教室一周，跟往常一样，年级正数第一和班级倒数第一都在，她也在。
王乐正背诵历史笔记，年份朝代在一分钟内从商周跨越到民国，秦风不得不以更匆匆的步伐配合如此快节奏的环境，紧迫感推动她前进，似乎她稍微走慢一点，就会被冻结在教材记录的年代里。
教室最后一排，空荡如雨后的露天长椅，除了最左的位置有一座‘雕像’。张涛一动不动，默不作声，低头看着面前的书，有人绕到身后他却丝毫没有察觉。等被拍肩膀才猛地抬头，狠狠瞪了秦风一眼。秦风毫不在意他的不满情绪，凑近摊开泛黄的书页，张涛看的仍是那本从她抽屉里抢去的《三国志》。她拉开旁边的椅子坐下，将新出的《故事会》夹在4A大小的教辅资料中，翻到折起的那页继续故事里的冒险。
三三两两的同学渐渐填满教室里的空位，原来清晰单薄的读书声已因多方势力的加入，变得厚重而稍浑浊。文科班读什么的都有：英语、古诗、政治、地理……王乐的朗读资料已替换成英语笔记本，而张涛和秦风仍陷在别于教材的另类叙述里。
读书声造的硕大气球被尖锐的下课铃声刺破，瞬间焉了，散落成零碎的嘈杂。不锈钢饭盒里勺子因摇晃发出冷脆响亮的声响，瓷勺和瓷碗的碰撞声带乐音的悦耳感，教室前门沙沙沙的脚步声密集而快速……
张涛被秦风揪住衣袖起身时，目光还系在讲述曹操那一页，他挣扎着又多看了一行。虽说常常见识秦风的暴力，但他还是不停地抗议，‘喂、喂、喂’。
王乐保持着秦风一早踏进教室时的姿势，如一棵挺拔稳固的松柏，恍惚让人以为风雪也催不到的。秦风敲她桌板时眼前闪过的字幕是‘遗世独立’。王乐恋恋不舍地从本子上挪开眼睛，像告别朋友。高一刚入学时，她、秦风和张涛被安排在同一小组，养成了三餐同往食堂的习惯，后来小组被拆散，但惯例被传承下来。不过今天，王乐摇头，她打算再读十分钟，刚好错过饭菜窗口的排队高峰。
“学霸，高三了也得按时吃饭呀！”张涛嬉皮笑脸，他喜欢王乐那双发光的眼睛，纯粹而闪耀，两年多过去，每次对视他都像第一次一样惊奇，那一刻，仿佛一场雨洗新了世界。
秦风担心去晚了没什么饭菜，提议帮她打饭。王乐从桌下掏出碗和饭卡，张涛抢在秦风伸手前接过去，兴冲冲加入就餐大军。被甩在后面的秦风原地纳闷：刚才叫他本人吃饭也不见这么积极呀？
乱七八糟的书籍堆在天蓝色课桌上，张涛正将抽屉里一本本崭新的教辅往桌面上搬，每多拿一本书上桌面，他表现出的焦虑便多一分，邻桌秦风无奈地看着隔壁书籍的乱葬岗，脑中闪过一个成语-‘横尸遍野’。此次搜查行动的结果，是张涛以更无奈的眼神回复秦风，“《三国志》丢了。”
秦风咧嘴准备拷问，信使王乐传话过来-班主任许老师请班长移步办公室商量要事。秦风的狐疑，全附着在转来转去的眼珠上。张涛庆幸不必挨骂，笑嘻嘻催她赶紧去。
许老师刚大学毕业没几年，岁数和秦风姐姐相仿，连穿着和妆容也和她姐姐有几分神似。所以秦风每次见班主任时，像见姐姐般亲近。这次的‘要事’，是指重排座位，要求四人一组为单位，且将成绩优异的学生和排名靠后的学生配对，形成优带差的学习小团体。许老师授意时，秦风不经意间瞥到办公桌上的茶杯，旁边放着一本书，封面经玻璃杯折射后变形扭曲，但并不影响辨认书名。因为那三个字秦风无比熟悉-三、国、志。她小心翼翼吸了口气，离开办公室后才面露宠物丢失的惆怅感，张涛还是没能躲过这顿骂。
上缴座位表的前一天，秦风疲惫应付各种拜托，A要和B坐一起，C坚决不同D在一组……直到午休时间，隔壁张涛的头早埋进双臂筑的小窝，呼呼大睡，秦风还在更新座位表，数不清面前布满红线的草稿是第几个版本。再次誊写后，秦风打算放松一会，手已伸进抽屉，本该直接摸出上一本没看完的某某杂志，却触碰到绷紧的一层塑料薄膜。谁偷偷塞了两本新书？保险起见，秦风假装趴着睡觉，膝盖上左手翻过书脊-《三国志》和另一本当红言情小说。拿起面上的《三国志》时，一张普通作业本一半大的纸条滑落到地面。拾起一看，纸上歪歪扭扭地画着一个田字格，秦风不用多看也知道只有张涛的笔迹是这种丑萌的风格，田字格里黑色签字笔写着四个名字：王乐、张涛、秦风和唐范。
第二天，对着座位表终版，许老师审视足足有两刻钟。她指着秦风所在的小组，“年级第一也不能一带三吧？”秦风心一惊，果然行不通。张涛想和哥们唐范当邻居的愿望算是挂了。
中午，打饭队伍的尾巴拖到食堂门口，学生们身着夏季蓝色校服，隔远了看，如一条条蓝色丝带。张涛胸前捧着两个碗，追问站在前面的秦风，座位表的事如何了。人群往前移动一步，秦风在跟上的同时将噩耗告诉了他，他不过叹了口气，嘀咕：他，没关系。
终于轮到秦风。食堂阿姨全体戴统一的厨师帽和口罩，穿同样的工作服，但之前她见过的几位都显富态，脸上泛一层白腻腻的油光，像炒菜的食用油一不小心抹到了脸上。而现在窗口后这位，体型偏瘦，双颊凹陷，肤色暗黄。她舀菜动作生疏，略显吃力地抬起笨重的铁勺，将一勺西红柿鸡蛋倒进秦风的碗里，不等秦风张口，随后又添了小半勺汤汁。秦风道谢时，打饭阿姨温暖的笑容像在哪儿见过。
张涛一张卡连刷了两次，他转身时撞上了秦风意味深长的目光，她眼神里的赞许和欣喜竟让他一个大男孩脸红得像水蜜桃。
他们面对面坐下。饭吃到一半，唐范走过来坐在张涛旁边，嘴里啃着半个三明治。两男生嘟嘟囔囔了半天，秦风听得不真切，话题大概和某款游戏有关。她从不玩游戏，没法加入他们的对话，索性吃得更快了。
学生们陆陆续续开始走出食堂，打饭窗口关了四个，仅留两个。秦风特地回头望了一眼，瘦阿姨仍在坚守岗位。等她回过头时，王乐不知何时出现了，张涛自觉地收敛话音，唐范响亮地唱着独角戏。夏天菜凉得慢，她来时饭菜温度刚好降到温热，能大勺大勺往嘴里送。秦风在王乐和张涛身上来回扫视，张涛不停地对秦风做小动作，两只手指已经跪在白色餐桌上了。
走出食堂大门前，王乐往身后看，目光穿过大厅，现在所有窗口全都紧闭，塑料餐桌前零星坐着几个学生，张涛和唐范正说在兴头上，食堂里属他们俩谈话声的回响最大，反衬得食堂空寂，突然而至的落寞在她走出食堂后被一阵风消散。
徐强并不乐意融入小组，尤其对张涛冷淡，避狗屎似的尽量和他少接触。但他却喜欢粘着王乐，一下课就和王乐讨论上节课的问题，兴致比老师讲课还高。年级第一和年纪第二热烈争论的焦点往往是张涛无法理解的，他也不会为此生莫名其妙的气。他真正不甘的是，他们聊得投机，整场对话具备一个故事该有的起点、高潮和结尾。而他，要么听王乐解题，要么帮她打饭，何时他们俩之间才能发生一次有机谈话？张涛愁苦地在作业本上胡乱画圈，甚至眼巴巴求同桌秦风赐点妙招，然而秦风沉迷小说，常常图省事，直接丢一本言情杂志让他自个儿领悟去。
四人小组常常到了每天最后一节晚自习才开展互帮互助。这是张涛最清醒同时最期待的时刻，王乐会转过身，纤细的手指握住一支笔管磨花了的红笔。她讲题时温柔地像在哼调，镜片下泛红的眼睛不时眨眼以解乏。等她抬头用目光询问他懂了吗，张涛为了多听一遍她的声音，当然主要是真没懂，总会晃荡脑袋。不过王乐顶多重复一遍，不管是否理解，张涛都不会再摇头了，他真怕因为这方面的愚蠢毁掉他在她心目中的形象。
张涛倒是整晚傻笑，秦风只能摆出苦瓜脸。徐强虽是文科生，讲题却理性刻板得可怕。她稍反应迟钝，他沉重的叹息便钻入耳朵黑化她的情绪。一开始秦风还因此自我怀疑智商缺陷，下决心好好学习别被看扁了，可两个星期过去后，她体内合成了免疫系统，任凭徐强的叹息高达几级，只当一阵轻飘飘的耳旁风。情况演变到后来，徐强和秦风的辅导关系只是做个样子，实际上徐强继续学习，秦风继续追小说。
风扇在头顶呼呼吹，仔细听，声音像狂风卷大雨。一个接一个的夜晚在‘雨声’中悄无声息地流逝。张涛几乎每天晚自习前都会去小卖部买三盒牛奶。王乐一开始拒绝，秦风边插吸管边怂恿她别太客气，她才大大方方向张涛道谢，一声谢能让张涛兴奋一晚上，更何况一旁的徐强黑着脸。某些时刻安全感源于有人愿意同你做同样的事。无论是他们三人同喝牛奶，还是同在食堂吃饭，时光仿佛都会在那一刻流淌地格外缓慢甚至冻结，直到吸管里传来空饷，饭勺刮起最后一口米饭，哐当一声，他们才会意识到，时间走了。
后来，徐强的桌上也总放着一盒牛奶，是他自个买的。他仍然不愿意搭理张涛。
有一天晚自习，趁王乐去上厕所，张涛往她背包里塞了一袋东西。晚上在寝室，王乐低声告诉秦风，不知是送了她蒸汽眼罩。秦风忽然回想起晚自习的时候邻桌的举止怪异，但当时小说正催泪，她没细究。王乐见她抿嘴，逼问她是谁，秦风装傻说‘一个喜欢你的人’，但是具体的人名嘛，即使被王乐挠痒痒，她在床上滚来滚去也不屈服，窗户纸都是捅破之前最迷人。
高三第一次月考成绩出来的第二天，秦风被叫到办公室。她装得乖巧，可许老师没因此对她慈悲。也活该被骂，秦风早有心理准备，她就奇怪了，学习氛围越是白日化，小说越是好看诱人，成绩不下滑才没天理。然而她没料到这次的下降直接导致她跌落谷底—倒数第二。更丢脸的是，张涛从倒数第一升到了倒数第十，抬头不见低头见的，秦风软绵绵靠在椅子上，无力反击张涛的得意骄傲。他那副志得意满的样子真欠揍，秦风赏了他几个白眼，手搁在崭新教参书上又缩回来，怕生的小乌龟。
无意间视线透过窗户，小操场的桂花树下站着一个人，背影亭亭玉立，她正和许老师攀谈，手里还提了一购物袋。
一下课，徐强难得的说了一句与学习无关的话——美女诶。张涛扭头去看，可不是，那美女正缓缓朝他们班级走来。
秦风起身朝她跑去。姐姐一见面就摸她头发，像在家中一样，秦风拽下那只温暖的手，生怕身后的同学永远都会记住她此刻柔软顺从的模样。
“班长得威风。”姐姐比母亲还理解秦风心思，她静静看了几秒妹妹，简答概述了许老师的担忧，并威胁说，成绩还不见提高的话，下次来学校的可不是姐姐而是父亲了。
秦风撇嘴，夺走姐姐提来的一大袋零食，随便应付似的挥手后就在众人羡慕的眼光中回到了座位。
徐强破天荒地和秦风聊起来，问题全是问她姐姐的事。秦风不耐烦地回答了两句，顺便从袋里拿出四盒香飘飘，第一盒递给徐强，他接过后识趣地沉默了。
直到那天上晚自习，王乐桌上的香芋味香飘飘奶茶还原封不动，尽管她非常想尝一尝什么味道。好几次逛超市手都放在包装盒边上了，想到母亲好几年没买过新衣服，手只能垂下来。刚看徐强冲奶茶时小包装袋挺多，她真怕一不小心弄混了。窘迫是种难以根除的情绪，牵连着自尊心，有主动权时王乐一定会选择拒绝。
突然奶茶被人拿起，是张涛。一分钟后，一杯热腾腾的奶茶放在刚拿起的位置，王乐和张涛对视的那一眼，也许是因为奶茶的蒸汽，氤氲温暖。
“唐范怎么交了两本，”秦风照理收集全班同学的周记本，到高三阶段，连周记本都比高二厚了许多。“你传给他吧。”她将薄荷绿封面的笔记本递给张涛，但他没有接手，“你先翻翻看。”
秦风认为这种行为有侵犯他人隐私的嫌疑。
“这是专门给你看的。”张涛埋头继续解题，他似乎很清楚如何解开秦风此刻的疑惑却没有多一嘴说清。他如今拜王乐为师，对教材的兴趣已超过小说。
之所以知道这本薄荷绿封面不是周记本，是因为它的封面不像其他本子标注好了‘周记本’三字眼。而且，封面上印着小清新的蓝天白云和鸟雀，更像是私人使用的笔记本。既然得到了张涛的首肯，秦风火速翻开第一页，若挨骂锅他背。这个年纪的学生，对学习以外的所有事物保持着旺盛的好奇心。但好奇心却被空白的第一页噎住了，兴许只是简单的拿错本子？秦风不抱希望地翻开第二页，第一行写着‘第一章’，它统领了三页密密麻麻的文字。从第一句‘凌晨三点，电话铃响了’开始，秦风就坠入了字里行间潜藏的故事。书写的笔迹有几处删改好几次，半指甲大小的墨团丝毫不阻碍阅读。她没想到这一章节的最后一句话来得如此快，面对此后的空白她有些慌张。不单单是未了的神秘事件，还有最后一排铅笔字-‘未完待续’，下方俏皮地跳动着两个字‘你来’。隔了五分钟，秦风在新的一页上一笔一划写下‘第二章’。
期中考试结束后，许老师宣布下周二举行家长会，台下学生唉声叹气，秦风又记起一个成语-哀鸿遍野。虽然她语文成绩排名前三，但总排名仍落在后面。如果所有学科的学习能用小说这么有趣的方式进行，她自信能进年级前十。
家长会当天，教室的前后门紧闭，但这关不住学生好奇的双眼。临近走廊的三扇窗户后，春运火车似的挤着许多学生。前排学生的脸紧贴在玻璃上，变形的脸颊让人想起装饰吊坠的塑料吸盘，秦风就是居中窗户上众多吸盘中的一个。今天仍是她姐姐代劳，她那么年轻貌美，完全可以充作斜前方那位女士（王乐母亲）的女儿了。这一幕的诡异，在于‘母’‘女’同开家长会。在于秦风发现，王乐母亲的身材出奇地瘦削和熟悉，她特意钻出人群绕到靠近前门的窗户，王乐母亲的面容清晰地出现在秦风面前。这下她明白了为何戴口罩的食堂瘦阿姨那么亲切！
震惊之余她四下环顾，并未发现王乐的身影，也许她故意避开了。倒是张涛朝她走来，低声耳语：“王乐座位上是那位打饭阿姨吧？”也许王乐不亲自去打饭不止是为了节约学习时间，秦风凝思，换做是她，可能也难以克服在打饭窗口叫一声妈的尴尬。
“不，你记错了。”秦风回答得十分干脆，不果断不足以击破张涛犹豫的肯定。
奈何所以关于王乐的事，张涛都持有秦风认为罕见的热情。若不是徐强突然插进来，秦风还得想如何圆谎。
上一回秦风已经回答过徐强，她姐姐是XXX大学的博士。这次徐强得寸进尺，问她姐姐有没有男朋友。秦风猜想他不会替他哥哥找对象吧？她满心抗拒，虽然实际上她姐姐刚失恋，但她的回答是有。徐强听到这个答案并没有感到意外，点头时他的目光缠在远处的桂花树枝丫间。
家长会散会，徐强黏在秦风身旁比影子还跟得紧。姐姐黑着脸出门，秦风怯怯地上前卖弄傻笑以求谅解。无效。徐强忽然从秦风身后闪到姐姐面前，礼貌问好的同时不忘自我介绍。
秦风姐姐一听‘徐强’，立马对上刚班主任展示过的成绩表，这可是年级第二名。她顺嘴一说，拜托徐强帮帮妹妹秦风的学业。徐强点头的样子在秦风看来很虚伪，可是她懒得表示出来，不过是敷衍个场面而已。
秦风真正吃惊的是，徐强鸡贼地趁此机会要了姐姐的电话号码和QQ号。姐姐是有涵养的，当真给了。秦风恐惧上头，从小到大以为姐姐只属于她们家人，可现在她才意识到，如果姐姐乐意，她也可能属于另一个人。所以，她从来没有完整地拥有过姐姐，不由得，她抓紧了姐姐的手，“姐，你放心，我会找年级第一的王乐学习的。”
姐姐弯腰，握紧的手在靠近秦风脸时忽然展开，本打算揪脸蛋的，临时成了轻抚，随后如一朵美丽的云彩，姐姐飘走了。
这时身后有人唤秦风，她似乎在他们身后站了好一会，一直等待他们结束谈话。
“秦风，你看到王乐了吗？”瘦阿姨皱眉时额头上的皱纹凹得更深。秦风轻轻说没有。她的脸上立马笼上一层失落的阴影。
张涛不知从哪儿冒出来的，自个接上话，“她大概找了个安静的地方，偷偷学习。”这话让她恢复了些神采，瘦阿姨道谢后缓缓走开了。
这次家长会后，徐强当真履行他的承诺，无比耐心地辅导秦风。就算她臭着脸也熏不走他，秦风背地里叫他‘小强’。
入秋后，冷雨一场连一场。晚自习时，张涛盛了半碗开水，将一盒牛奶沉在其中。
“暖男呐，”秦风偏过头来，讨好地凑近张涛，“好人张，这是给我的吧？”
张涛白了她一眼，哥们之间的相处之道是直爽，“不是，”他的手指对着正前方笔直的脊背。
“切”，秦风不屑地哼了一声，目光回到没做完的数学题上。若不是徐强坚持，她早就放弃这些所谓得分高的大题了。等徐强一转身做他的作业，秦风就拿出那本薄荷绿的笔记本，赶紧写上几行。不幸的是，有一次秦风笔下的人物面临危机正需要人解救，她多写了几行，结果被徐强逮个正着，他威胁时让秦风觉得阴风阵阵，“别忘了，我有你姐的联系方式。”秦风抖落一身鸡皮疙瘩后，决定小说的事往后挪，她拒绝成为小强和姐姐搭讪的桥梁。
唐范多的是办法，他和秦风玩起了一句话故事接龙。每到下课时间，他们就开始互传纸条。那些无厘头的故事，那些没头没尾的故事，那些奇怪但好笑的故事，如同一颗颗彩色纽扣，将唐范的半边和秦风的半边扣在一起。
秦风心想王乐也应该和她感受到同样的欢喜，直到有一次课间休息闲聊，不知怎么扯到了男生看片的问题上。王乐一本正经地批评那些看片的男生是坏人，她说话时红着脸，似乎讨论学习以外的任何问题对她来说都是一次偷吃禁果的体验。秦风没有附和，姐姐早把关于男生的一些事科普过，她只是沉默。哪知道小强自觉受到冒犯，他捍卫道，‘没有男生不会看的，不看的才不正常。’王乐脸涨得发紫，其实这是无声抗议-话题该结束了。而后她的目光集中在张涛脸上，“他不会看的。”徐强大笑，秦风很讨厌他嘲讽的语气，“怎么可能，他也……”王乐没等他话说完，起身往厕所走去。张涛立马起身起追，可所有的解释不过是会在半空消失的唾沫星子，毫无作用。
从那天起，王乐不再辅导张涛，连午饭也拒绝张涛代劳。
也是从那天起，食堂三人组的张涛替换成了唐范。在食堂排队时，秦风会和唐范热烈讨论小说里的人物情节，好像他们都活在同一个时空，若是恰好为故事中某个人物的离场惋惜，当天两人都会少吃几口饭菜，哀悼无关于现实，而关乎喜爱。
一个星期后唐范告诉王乐饭卡该充钱了，她惊讶地反问，饭菜涨价了吗？从前同样多的钱够吃两个星期，现在一个星期就没了？唐范直接否定涨价的猜想，他也纳闷从前她是怎么用一个星期的伙食费吃够两个星期的。秦风听着他们对话没吭声，若是提起张涛的名字说不定王乐会表现出厌恶，继而冲动地补足钱还给张涛。如今她可怜的同桌，过着独行侠的生活。
当日子变得规律，每天的行为几乎是重复的时候，时间的流逝便不易被察觉。众人担心受怕而又满怀期待的高考终于来临，终于结束。准备填写志愿时，十八岁的少男少女大多以为只是选择一所学校而已，如同曾经小升初、初升高面临的选择。入学后才发现，这种选择是一次与命运掷骰子的比赛，要赢，只有付出的努力胜过生活的惯性。
比如王乐和徐强。秦风为王乐感到由衷的喜悦，她配得上更高的起点，尽管她的起点在省外，意味着从此她们之间的联系必定疏离。至于小强，他在她面前炫耀录取通知书时，秦风不寒而栗，吝啬地藏起本该送出的祝福，她真想拍扁他，谁叫他偏偏成功考上了姐姐所在的XXX大学！
大学开学前，秦风建议好友聚会。少年哪知离别的愁滋味，传说中精彩世界的新鲜感诱惑着每颗稚嫩的心砰砰跳动，他们可以义无反顾地步向未来不回头。
奶茶店冷气十足，唐范和秦风握紧的手心沁出一层细密小汗珠，他们坐在张涛对面，再过半小时王乐打工结束才会赶来。
‘你傻吗？’这对情侣交换眼神后，得出关于张涛抉择的一致评论。他放弃本省的二本大学，选择了王乐报考大学附近的一所三本学院。张涛一副认了但值得的样子，如草垛上昂首的雄鸡。
王乐出现时，穿着XX公司的大红色工服，迟疑了几秒后她才在张涛身旁坐下。两人之间虽仅隔一只手掌的宽度，却犹如被一条无法横亘的银河隔离。气氛微妙，连吸管声都显得聒噪。
维持谈话格外艰难，秦风在唐范笨拙的配合下勉强撑了一个小时。喝完最后一口奶茶后，王乐主动开口要求张涛送她回家。
灰烬里残留的火星在这口气的帮助下燃烧起来。一路上，张涛护在王乐左侧，纠结和她保持多近的距离才合适。
到了该分开走的岔路口，王乐从包里取出一个信封，嘱咐他回家再打开。信封很薄，手指说就两三张纸厚，但张涛望着王乐的背影浮想联翩，信封里会是什么？不像是信纸。他怎么也没想到，呈现眼前的是几张粉红色的百元钞票，内夹杂一张便利贴—“谢谢你请的早餐。”
这几个字如冰雹砸在刚升起的火苗上，张涛苦笑，用力地将便利贴揉做一团。等等，便利贴后面还有几个字，因为也是七个字且和正面的字位置相同所以刚才他没有察觉—“下次我请你早餐”。
呲溜，火苗点燃了火炬。日子一如海子所说—太阳强烈，水波温柔。（《活这珍贵的人间》）
