站在我家的地坪边望过去，对面就是四联小学。我娘没事就坐在地坪里望着学校那边，跟我讲读书的事。

等我上小学，哥哥们都已上中学去了。我报名上学是细板屋四哥哥带去的，连母亲都不知道这事儿。报名回来后跟娘说，我要读书了。娘说：“也好，娘每天就在地评里看你读书”。我们一年级的教室在礼堂一侧的角落里。记得姐读书的时候带我去过，姐上课时我躲在课桌底下顽皮。所以一开始我就不陌生那个地方。

我读书的那会，学校还是一大四合院的土砖房子。由两栋教室和一个大礼堂组成。房子向操场这边，都有约一米的走廊，屋檐是由好多根伞柱支撑着，雨天我们就在走廊和礼堂活动。

学校后山是一大片绿油油的茶山。靠新田冲这边有一片小竹林，放学时我们几个小伙伴喜欢从竹林到新田冲这边回家，一路顺便采摘一点野生零食解馋。院子中间有一个大操场，泥巴地，下课后所有孩子都在操场上做游戏，热热闹闹。

学校礼堂大门口，有一个很长的绳子从屋檐垂下，挂着一块废铁，那就是学校的铃铛，上下课都是由值日老师按时去敲响。在我家可以清楚地听到上下课铃声。冬天的时候，有很多附近的孩子要睡到打预备铃才起床，我有时也会这样不吃饭去上学。娘每次都会送饭到学校来，饭就放到教室的窗台边上，老师看见了，就会把我喊到办公室把饭吃了再上课。

我们上学要自己带凳子，用的是两个人一张的连桌，连桌上早已有哥哥姐姐刻出的很深的“三八”线。我最不喜欢我带去学校的那张凳子，它比别的同学的凳子矮一些，它的脚跨得很开，凳板子又很窄，还有点放不平，小不点的我坐上去写字时几乎是趴在桌子上，座位排到后面一点就看不到黑板，由于泥巴地和凳子都不平，坐上去自不自然就摇摇晃晃，害我不知因此挨了多少批评。当时真的好羡慕别人有一张坐着舒服的板凳。娘说，哥哥他们上学连课桌都自己带，个子矮了只能站着写字，你有凳子坐就不错了！我讨厌那张凳子，但它一直伴随着我的小学生活。

我的启蒙老师是大坂屋叶六阿公的媳妇，李爱良老师。李老师温柔可亲，是我最喜欢的老师之一。李老师经常把我叫到她的办公室，问这问那，还夸我的花裙子好漂亮，字写得很工整。那种来自幼时的鼓励和肯定，一直温暖着我的人生。

一年级的数学老师叫张俊良，温文尔雅的张老师跟父亲一般年纪。后来上初中时，在物理课上遇见张老师，感觉好亲切。

原来我的启蒙是多么的幸运！

三年级开始，换了一个叫唐四阿公的老师教我。唐四阿公跟父亲是好朋友。偶尔，放学之后，到我家小坐，跟父亲喝一杯小酒，聊着我听不懂的话题。我很害怕这个头发胡须都有点花白的老师。唐四阿公使用着当时学校最好的一间教室，那是红砖砌的。那时候老师的办公室都是夹在教室与教室之间的一间小屋，唐四阿公在里面的一间。

五六年级是喻德华老师教我们。喻老师年轻帅气，幽默风趣，深受同学们的喜欢，我们自习课的小动作他都晓得，我们都觉得喻老师是神人。

有一天，一个叫术伢咀的捣蛋鬼，在教室晃悠时猛然发现后墙有一个小洞，还有人在看。这个秘密被揭开后大家几乎同时回过头来看看，然后瞬间鸦雀无声。自那以后，最调皮的男生也会小心几分。

这就是老师的“隔墙有眼”。喻老师的办公室与教室只有一墙之隔，为了便于管理我们一大群毛孩子又不至于太累，就在墙上锉了一个半张脸大的小洞，平日在别的课和自习课时偷偷地观察教室的动静。一开始我们都不知道有这回事，只知道喻老师太神奇了，还一个劲地猜他怎么知道自己做小动作的，还怀疑是班干部告密而闹不和。后来有捣蛋的同学把那个小洞用废纸封了，喻老师居然也没有把废纸拿掉，只是也经常警告同学不要惹他又秘密观察。哈哈，喻老师真是管理有方啊！

学校还有几个漂亮的女老师都教过我。周瑞冬老师的对象在山龙小学教书，经常让在山龙读书的四联小孩带书信回来，有时候半路上就会把信偷看了，所以啊，小学生之间流传着两位老师的某些情话，也算是一种启蒙吧！

我小学毕业许多年以后，学校在政府的支扶持下建成二层的教学楼，蓝色的墙裙和白色的房子，成为当时村上最耀眼的风景。又过了许多年以后，我回到自己上学的地方教书，这时的小学已经没有了往日的热闹，四个老师和一个煮饭的爹爹，学生大概也就一百多吧！初为人师的我，得到恩师唐老师的耐心指导，至今难忘。可惜那时的学校已是它的暮年了。几年以后，以前的老教师都退休了，学生也越来越少，已经不够办学条件，就干脆撒掉了。现在屋子还在，变成了民房，学校大门上“四联小学”四个大字一直保留着。

这个地方，一直留着我无忧无虑的童年和初为人师的幸福时光！

无戒写作训练营第三期第一天

学号-38--H小鸟