昨晚听着《命运》，画贝多芬。
贝多芬长啥样？不确定。读了许多相关记载与形貌各异的画像，唯一肯定的是“丑”。罗曼罗兰《名人传》里说“他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。乌黑的头发，异乎寻常地浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似‘梅杜萨头上的乱蛇’。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃”。大概施泰因豪泽为贝多芬所作画像给罗曼罗兰留下了太深的印象，以致他塑造以贝多芬为原型的约翰·克里斯朵夫时，人物甫登场，就借其“祖父”之口给尚在鲁意莎怀中的孩子来了句——“天呐，他多丑！”
与丑同样被人们关注的是他的邋遢，根据伊丽莎白·伦迪《跑调》里的描述，他住在“你能想象到的最脏乱的环境中”，“每张椅子上都放满了碗碟，碗碟中盛放着吃了一半的食物，上面盖着穿过的衣服。椅子旁边的钢琴和书桌上堆满了还没写完、墨迹斑斑的曲谱。钢琴下还放着一个从没倒过的夜壶”。倘事实如此，这居所倒和他那张因生过黄疸病布满瘢痕的脸相得益彰。
然而，谁都不能否认，与灵魂相比，这些都不足道；谁都会忘却他身体的残疾与生活的陋习，对他献上至高的敬意。我读过贝多芬的《海林根施塔特遗嘱》，在给卡尔和约翰的遗嘱里，读到了如下语句——“神明啊!你在天上渗透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志愿！噢，人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列，而能藉以自慰”。——这才是贝多芬，一个“竭力为善，爱自由甚于一切”的男人。
基于上述认识，画老鹅心中的贝多芬，画他的愤怒，画他的焦灼，画他的暴虐与仁慈，画下他对世人的嘲讽与悲悯。
