撰文 | 风谣铃
编辑 | 道丰
图片 | 杨菲朵
《她她她》这是一首等待了10年的歌。金池、魏雪漫、谭维维的10年，也如同千万个她里面的她们，去书写爱和成长：那些武装过的自己，那些和生活有过的抗争，尝过一些苦，以及最后还是走过来了的人生路。
她们最终唱的，是一首关于勇敢、坚韧、和解、柔软、关于和过去告别、关于成为那个想成为的自己，所以这也是唱给所有女性的歌。她们相信：所有过去经历的，让“现在”，成为了最好的时光。
正如风谣铃的故事，小时候希望爱一个人，一直地爱，一直地爱，到老，到死。后来明白自己只是在等待一份亲密感，那种活在世上，知道自己不仅仅只有自己的安心。
这是她的七寸，也是她看到世间另一个自己，并接纳、勇敢走向自己的故事！
■ 夜里被噩梦惊醒，在黑暗里，久久无声
母亲是个胖而粗糙的女子。在我童年的眼睛里，她与父亲打架，是不折不扣的坏脾气女郎。记得有个深夜，他们又吵起来。她翻箱倒柜出所有的衣服，然后用打火机去点，父亲伸脚踹她。我4岁，恐惧到发不出声音。
那场火并没燃烧起来。
很多个夜里被噩梦惊醒，在黑暗里，久久无声。风扇呼呼作响，阻隔了窗外的雷电与哗哗的雨声。那声音非常虚茫，像有大把大把泛了潮的旧纸片乱舞在天空，又像苍苔，慢慢地铺满积尘的庭院。
7岁时我读小学二年级，开始阅读。从童话的《三百六十五个夜》，直接跳进琼瑶的《聚散两依依》。对书籍的攫取像小兽。因为常常是借来读，养成了飞快阅读的习惯，一本小说小半个下午就能读完。
是自闭的小孩。别的小朋友在互相沟通做游戏的时候，我在读《杨家将》、《乡土》杂志、《射雕英雄传》、文言文的《李广传》、三毛、普希金、红楼梦。书籍替代了母亲和同伴的地位，带我磕磕绊绊长大。
受过欺辱与伤害，从来没有向母亲提起。
几乎没有同伴，我不知道怎样维系与小朋友的关系。
永远独来独往，在遇见停雨之前，我习惯了一个人阅读走路。太过离群索居。受同伴冤枉，不知道解释。受她们非议，也不管，无从管起。学期末，班上漂亮的小女孩子不喜欢我，召集所有的女生商量好，选三好生的时候不许选我。
到我时，举手的人寥寥无几。一个没主见的女生怯怯地要举手，漂亮女生立刻瞪她一眼，她又怯怯地放下。
老师大声说：“你们为什么不选她？你们不选，我选”。
他坚定地、大大地，把我的名字写在第一个。
与这个世间建立平衡的，也许是我优秀的功课。
可是我很孤单，不是能够在人群中消解的孤单。
■ 世界上最好的缘分是，遇，而且合
17岁时我到一个小镇医院做护士，遇见停雨。在飞短流长的那个地方，她是异类。她默默靠近我，然后我发现她很美丽，一种不被公众认可的美。
也许相同的人真的只能以气息相互遇见，她身上有种飞蛾扑火、脆弱而娇贵的气质。后来有人跟我说，世界上最好的缘分是，遇，而且合。我从她眼睛里看到海洋和森林，在所有所有人群里，我只亲近眼睛里有海洋和森林的人。
她有非常清甜动人的歌声，那声音，是深井里寂寞地泛着泡的水，是树枝上微微晕眩着融化的霜，是远远的海上吹过来的风。我们互相陪对方值夜班。没人的时候躲在门后抽烟，然后轮流跑去寝室刷牙。深夜的紫藤架下，我们一人舀半只西瓜，说长长短短的往事。
有时跑去池塘。我们都不会游泳，只是站在水里，周围是睡莲和冰凉的萤火。她讲她的初恋，生命中第一个喜欢的男子，是按辈份应叫她表姑的。
而我，我正迷惘到不堪忍受。接近一个男孩子，然后发现并不爱他，而他是骨癌患者。在他母亲“他仅仅是骨结核”的承诺里，我决然转身。他酗酒，堕落，然后死了。得知消息，我几乎疯掉，在我读书读得风花雪月的头脑里，从来没有想过有人会半途退场。
可以跟一个人说话，不用解释，不用被异样地看待。她懂得，完全懂得，这有多好。
我看起来温和矜持。那是我知道自己是一团火，只有承纳得下的人，才能让我做一只红泥炉，热烈却无害地燃烧。
她对我的意义，她却原来还是不知道。
从没想过第一次醉酒居然是为了停雨。同事聚会，我只喝掉两瓶啤酒，却醉了，走路摇摇晃晃。她正跟另一个女孩子走得很近，那是个虚张声势坏脾气的家伙。并非因为友谊是排他的，我介意的也许是，她找的是一个眼睛里没有海洋和森林的人，并且因为这个眼睛里没有海洋和森林的人轻视我。
她用温毛巾往我脸上敷，可是手势疏离。
那女孩子就在她身边，脸上是嫌恶的微笑。
嘘，告诉你一个秘密，我再醉也能读懂别人的表情。
我们背道而驰。因为与男朋友同居又分手，她在那里声名狼藉。而我，真正的初恋，是与一个中学时同学的小男孩子。多年后他没考上大学，在最难过的时候，来找我。我说，没事，有我呢。但是他神奇地接到录取通知书。再然后，我说，你会遇见很多很多美丽聪明的小女孩子，如果你不再喜欢我，请你告诉我，我不会生气。
但他渐渐渐渐消失，只有在要钱的时候才会出现，因为家境贫穷。
那年我19岁，19岁的自尊如水晶，碎到一地。我读卡耐基，每天早上给自己背一段：“求上天赐我沉静，去接受我必须接受的；赐我勇气，去改变我能改变的；赐我智慧，去判断两者的区别”。
我读了很多很多亦舒，看到了世间原有另一群女子。
我读书，最枯燥的专科和本科课本，每日每夜，每夜每日。黑色上衣和肥大牛仔裤，从春穿到秋。痛苦的时候，我洗冷水浴。三九寒冬，冰水里一呆就是半个小时。
而亲爱的停雨，她辗转在不同的恋爱和朋友中。没有人懂她如同我，他们是功利的一群，她的清澈和美丽得不到盛放。她和那个女孩子很快闹翻。有一天晚上她去找我，我们默默地，头抵着头吃掉半个西瓜。我送她出门，她伏在我肩上，无声地哭了。
而我，一句话也没说。
还要补充一下那五年的护士生活对我的意义。我记得的，那老太婆，子女都不在身边，不停问我是否已经天亮，到天亮，她死了。一个膝盖碰了一块青的胖子，嘻皮笑脸说自己得了白血病，查下来真的是白血病，一个星期后，他死了。有个小女孩子得红斑狼疮，激素用得一身肿，后来瘦下来，皮包骨，她死了……所有这些，让我在现实生活事件里成为一个镇静的、可信赖的人。
在我以优异的成绩拿到大学毕业证书的前半年，南陌出现了。
■ 在最美好的青春，有过一场最美好的恋情
读到这里，也许你会问：“这就是你的心灵成长史吗？没有任何仪式，没有定理，没有术语？就这么简单？”是的，很久很久以后的一天，在心理咨询师的培训课堂上，教授给我们做一个心理学实验。
当得到答案的时候，我在明亮的下午，在很多很多人中间，无声地嚎啕大哭。
那个实验是测在我们的一生中，最糟糕的时分是哪些。我画的是童年，与母亲无法建立亲密的关系；另一个，是初恋，与那个男生分手，是亲密感在精神中的断裂。
而别人做出来的，是工作不顺利，是生意失败，等等等等。然后，教授说，这个做的是你们生命中最重视的东西。是，我把自己裹起来了，我的七寸却还在那里。而那时，我还以为让自己变坚硬，去应对可能遭遇的伤害，是最好的办法。
遇见南陌，是我一生中最好的事。
那是一场真正的恋爱。他有非常干净、善良、温柔的气质。我们都非常投入。年青真好。我们有时整夜整夜地在郊外散步至天明，看露水打湿彼此的眉毛。走两步就停下来亲吻。
我无法忘记，他家楼顶上陈年的仙人掌，开花的时候汪洋恣肆。
他送我一枚杏核吊坠，羞涩地刻上我的名字和英文的“我爱你”。他写歪诗，“可怜人心悦亦心死，侧卧着像个大饺子。为取尔悦逗乐子，却叫阿拉快闭嘴”。后来的生活里，我收到过很多很多的玫瑰和礼物，听到过很多很多的表白，可是当我看见他们的眼睛，我看不到一枚杏核、几行歪诗那样深的诚意。
在最美好的青春，有过一场最美好的恋情。是相互——相互在我的生命里十分重要；还有彼此的心无旁骛——所谓三个人的爱情，在我的世界里不能成立。默契相待，两个人都不卑不亢，全情投入。从头至脚，每个毛孔都在爱和被爱。他看过我最难看的样子，可是给了我发自内心的温柔。是的，我的青春一点遗憾都没有。
但是真的是“全情”吗？我？大学毕业，我去苏州，得到一份新的工作，脱胎换骨。也许内心深处一直是没有安全感的人，也是天性使然，做什么事情都倾尽全力。
我成了一个每天工作16小时，全无抱怨的人。
独自赶夜路的人不知都否有同样感受：是一直奔跑，双足疲倦，耳边风声呼呼，可是不能停止，停止是聚集所有黑暗和恐惧意想的事情。
而我这个笨妞，曾经把一整个干净完满的世界捧在手心给与不相干的人。当遇见那个真正可以给与的人，却把自己裹起来了。更过份的是，这个人亲手把一个干净完满的世界捧送给我，我却亲手打碎。
他辞掉工作，跟我跑到苏州。而我，那时关于恋爱，成为内心的一个剧本，这个剧本的主旨，是好好恋爱一回，从此获得免疫力，此后可潜心工作。我以为我要行千座山，走万里路。
他的不告而来，让我的剧本无法完成。我慌乱了，变成一个面目混乱的人。我冷淡地待他，动不动大发脾气。约会的时候，两句话不对掉头就走。在长长的夜路上，不管我怎么对待他，不管他有多么生气，他一定保持或长或短的距离，把我送回住处。他从来没有丢下过我，从来没有。
多年后我常常对小朋友们说，如果真的相爱，就要尽量相守。人生这么短，我们存在的意义到底是什么呢？小王子说，我爱那朵玫瑰，世界上原有那么多玫瑰，可是只有一朵，只有一朵，她是我亲手种出来的，花费了宝贵的时间，花费了心思和眼泪。
我相信爱情，虽然经过了漫长的怀疑之路。在一些大雨倾盆的夜晚，竹枕头散着乌龙茶梗的香气。想起在年少任性的时光，眼睛里只有自己，不计后果地损害别人的心灵，却依然被捧在掌心。
我丢下他，不声不响地跑到了上海。我没有成为他在这个世界上的，另一个自己。
■ 接纳自己是个有缺陷的人，接纳自己别无分店的人生
是的，24岁之前，我努力将一颗敏感、透明、热烈的心免疫掉。我得到了自己的保护。像那个心理学测验一样，它要求也要画出此后人生可能出现的巨大打击，我的画，在后来的人生，没有巨大打击。
我成了一个穿着铠甲的人。
24岁之后，我做的，是将这个铠甲剥离。
因为它的存在，我成了一个喜怒哀乐都不分明的人。照镜子的时候，看见自己意兴阑珊，满面孔都是倦意，那种睡眠无法抵消的，旧水管里老苔藓一样的倦。
转眼6年过去，少年时困扰我的孤单不再强烈。我在网络上写字，遇见很多声息相通的人。他们珍视我，爱惜我。我不再是异类。我感谢那些对我没有期望和要求的人，他们喜欢我，因为我是我，像呼吸一样自然。
我也应用心理学的方法去采访过很多女性，写她们的故事，充当过她们的心灵拐杖。我穿自己设计的衣服，然后发现它们也被别人喜欢。我尝试一件一件去做自己想做的事情。
只是，还是有很多很多个深夜，翻出通讯簿，自A到Z，并没有可以说话的人。我要承认，在27岁之前，我的内心，仍然是一个非黑即白的世界。常常不能接受有缺陷的感情，这大概是停雨伏在我肩膀上哭，而我只轻轻拍她后背，却没有说一句话的原因。我因此伤害过很多很多的人。
请原谅我，那时没有全盘接纳别人，因为我那时尚未能全盘接纳自己。
接纳自己是个有缺陷的人，接纳自己别无分店的人生。后来，仍然会因为轻信受到伤害。铠甲的作用，是它会告诉我：“你没有那么在意”，它教我忽视痛苦。我的确也再没有遇见过那种近于毁灭的痛苦。
可是痛苦是存在的。有一年夏天，我皮肤过敏得很厉害，指甲下去，爆起一道道粗大的红痕。我知道自己情绪出了问题。吃抗过敏药，一片一片，有一晚吃掉七片。药物有嗜睡的副作用。我在昏暗的房间里一直睡一直睡。
后来我停止服药。开始为期一周的蔬果方法治疗。就是光喝纯的蔬菜、水果汁，吃生的蔬菜和水果。有作用吗？呵呵，在我，也许体验的是与当年冷水浴一样的效果，所谓——身体受到虐待，精神得到自由。
从心理学的角度来说，是一种愤怒和攻击性，因为对自己要求甚高，不屑把这种攻击性用在伤害我的人身上，于是，它来攻击我自己了。我用的方法，未尝不是一种释放。换在别人，可能是自残自杀。
一周后胃缩成一团。从医学角度来说，我想，每个器官都有自己的功能，胃的功能就是消化呀，我们为什么不让它消化呢。我恢复正常饮食，开始不关心自己的皮肤，然后它恢复了。
对的，我要说的，是顺其自然，让生命顺势生长。我们身处的并不是黑夜，是我把它定义成黑夜了，剥夺了自己休息和散步的自由，为什么要一直跑？
我了解的生活真谛是：吃饭的时候好好吃饭，睡觉的时候倒头就睡，快乐的时候笑，悲伤的时候就哭，就是这样简单明白的道理。
一度每晚都是近天亮才睡觉，也曾经发胖过。在我心里，有些事情是自然规律，比如皱纹和白发，我不尝试在未来的岁月为它们烦恼。也有一些事情是可以拦之门外的，比如肥胖和苍黄的脸色。
我开始习惯每天晚上十一点前睡觉，吃新鲜的水果，吃蔬菜和杂粮，吃鸡肉和鱼。身体清新时，人的心情越来越舒缓。但是出去玩的时候，别人吃什么我吃什么，像红烧肉，很辣的川菜。一直是个穿着破牛仔裤或大裙子，随时可以席地而坐的人。生活其它方面也一样，我知道要做怎样的自己，也对世间有了更宽宏的领会和体谅。
我了解到，母亲并非从来就是个胖而粗糙的人，她也曾经有过娇艳如花的少女时代。她来看我的时候，我牵着她的手散步，手心里有疏离感。血缘并不能覆盖我所要的亲密感，但是我不会松开她的手。
你要问：“那你等到了世界上的另一个自己吗？”还没有。当然他（她）也许已经存在，而我还没认出他（她）来。你也许还要问，你为什么不能自己拥有更加完满的世界，为什么一定要有什么劳什子另一个自己？
额，这个，很显然，这是我的七寸。
成长的第一个标记，是接纳自己，当然也要接纳自己的七寸。
他（她）是我的母亲、朋友、伴侣还是女儿呢？并不重要。
感谢上苍的是，在他（她）出现之前，我已经找到了自己。
我能够和自己亲密相处，也就具有了和他（她）亲密相处的能力。
那是灵魂深处的亲密。
